Han sido ocho años.

Descubrí que me gustaba mucho escribir aquí, y que me gustaba mucho que a algunas personas les gustase. Escribir comporta una curiosa mezcla de diversión y frustración. Nunca acabas de decir lo que realmente quieres decir de la forma en que te gustaría hacerlo, y lo que realmente quieres decir es algo cuya búsqueda solo puede ser llevada a cabo mediante la escritura misma. Se trata de una tarea inacabable, de una apuesta que de antemano se sabe a sí misma condenada al fracaso, a fracasar necesariamente. Pero, a pesar de todo, es divertido. Descubres cosas, aunque a veces no puedas transmitir esas cosas sino de forma oblicua, sin la intensidad que debiera animarlas y con la que sueñas.

Me gustaría escribir de forma más disciplinada, exigiéndome más. Mi natural tendencia a la pereza me lo suele impedir. Me dejo llevar. Voy a intentar solucionar esto. Creo. Espero. Deseo.

Parte de la frustración consiste en que escribes para que a los demás les guste lo que escribes y esto genera cierta presión por estar a la altura e incluso por superar esa altura y escribir cada vez mejor. Hoy, por ejemplo, no me siento especialmente brillante y, mientras escribo, me digo que este es el último post y que debería ser mucho mejor de lo que es.

El deprimente destino del escritor al que se refería Bernhard.

En cualquier caso, tampoco es tan dramático. No existe la forma de escribir perfecta. Lo máximo que uno puede hacer es esforzarse por alcanzar su propia e intransferible voz, la potencia que le pertenece. Nadie dijo nunca, que yo sepa, que escribir fuese fácil.

Me tienta elaborar una lista de Grandes Éxitos, a modo de recopilatorio y conclusión, pero creo que nada comienza ni concluye nunca, que estamos, siempre, en medio de las cosas. Así que no habrá recopilatorio.

Realmente no tengo ni idea de cómo acabar este post. Me encomiendo al azar. Me encomiendo al viento.

He escrito mucho sobre muñecos de nieve y espantapájaros y tejados y noches azules y estrellas y precipicios y cervezas y caminos y soñadores tristes y manos frías y atardeceres de jugo de luz desmayada y calles de invierno mojadas por la lluvia y sonrisas sin gato y Alicia y Nunca Jamás y largas caídas y el mar, qué lejos sigue el mar de nosotros, qué lejos el ser.

Mucho. Tal vez demasiado. Disculpen que me repita. Las obsesiones es lo que tienen, que son recurrentes.

En cualquier caso, hubo siempre un viento feroz acechando,

un viento azul que atravesaba la lluvia

con los ojos más grandes y más tristes del mundo,

un viento azul pájaro rebelde o temerario

que me invitaba a subir en sus alas invisibles

para intentar lo imposible o destruirnos.

FIN. Godot no llega. Aquí bailaremos sobre la derrota igualmente, las noches estrelladas.

Y seré como un rey que se olvida de reinar

y aún así sigue siendo rey

Nacho Vegas

El arte es un ejercicio de traslación, de traducción; siempre versión, nunca original, enseña a los hombres de un lugar su falta de originalidad y, además, tiene una función primaria: les permite no ser originales, tomar distancias con respecto a su lugar. Del campo de concentración de Westerbork, en Holanda, salieron, durante la Segunda Guerra Mundial, 93 trenes, cada uno de ellos con unos mil deportados, trenes que hacían el trayecto hasta Auschwitz en cuatro días y tardaban otros cuatro en regresar para recoger una nueva carga. Al cabo de unos cuantos viajes, un ayudante de la enfermería del campo holandés se dio cuenta de que siempre eran los mismos trenes los que hacían el transporte. A partir de ese momento, los deportados dejaron mensajes ocultos en los vagones, mensajes que volvían en los trenes vacíos y que avisaban a sus sucesores de que debían llevar víveres, agua y todo lo necesario para sobrevivir. Pero no quedaron supervivientes de los primeros viajes, de aquellos en que los deportados no estaban sobre aviso y habían partido a ciegas, en la creencia infundada de que los verdugos les proveerían automáticamente de lo preciso para subvenir a las necesidades más elementales de un viaje de cuatro días. Ellos no pudieron siquiera dejar una nota. Las obras de arte se parecen a esas notas: están siempre en lugares de tránsito, frecuentados por viajeros que, como los deportados de esta historia, no son ya de ningún lugar, están en paradero desconocido, en el no lu­gar, vienen de un lugar que no es ninguno (¿o es que acaso un campo de concentración es algún lugar?) y, aunque ellos no lo saben, van a otro sitio que tampoco es un lugar; los ar­tistas no son mejores que ellos, tienen su mismo origen y su mismo destino (o sea, ninguno), simplemente hicieron el via­je primero y dejaron esas inscripciones para que quienes les sucedieran pudieran vivir algo que, de otro modo, resultaría insufrible, les dejaron esas instrucciones para sobrevivir al no lugar, para hacer mínimamente habitable lo esencialmen­te inhóspito, para inventar un modo de vivir allí donde no se puede vivir. Por eso digo que les permitieron sobrevivir al permitirles no ser originales: les enseñaron que su dolor, su falta de refugio, no era el primero, que no era original sino repetido, que ya había otros hombres que lo habían pa­decido y que ahora ellos, los nuevos viajeros, podían mirar­se en esas notas como en un espejo en el cual llegar a sentir su propio dolor que, entonces, se convertiría en un dolor co­mún, compartido. Eso –las notas de los trenes con destino a Auschwitz, las obras de arte– no libra a nadie de su dolor (porque, dicho sea de paso, no hay cosa en el mundo que pu­diera librarnos del dolor), simplemente permite vivirlo, permite alentar, seguir respirando a pesar de la desolación, la muerte, la mezquindad y la estupidez y en medio de ellas. Puede que esas notas parezcan muy poca cosa, casi nada. Pero son literalmente vitales para quienes estamos en ese tren o sabemos que algún día habremos de hacer ese viaje

Jose Luis Pardo, Estética y nihilismo. Ensayos sobre la falta de lugar.

Visto aquí.

Esto es lo deprimente del destino del escritor: nunca consigues trasladar al folio lo que has pensado o imaginado; la mayoría se pierde durante el traslado. Lo que llegas a plasmar no es más que un pálido y ridículo reflejo de lo que habías imaginado. Esto es lo que más deprime a un autor como yo. En el fondo no puedes comunicarte.

Thomas Bernhard

Acabo de releer lo que he escrito hace un instante, y veo que soy mucho más inteligente que lo que ha quedado escrito. ¿Cómo puede suceder esto de que las cosas enunciadas por un hombre inteligente sean infinitamente más estúpidas que lo que se queda en su cerebro?

Dostoievski, El adolescente

-Siento alegría y nostalgia.

-A la vez, como si lo viera.

-Es la puta frase de Trakl.

-Solo soy feliz cuando estoy triste.

-La misma.

-¿Tienes un cigarro?

-Claro.

-Mira, atardece.

-No podía ser de otra forma.

-Se acerca el fin.

-Por eso.

-Ya.

-¿Seguiremos hablando?

-Lanzaremos palabras.

-Caeran como guijarros al vacío.

-Exacto.

-¿Seguiremos viviendo?

-Eso creo.

-¿Sonreiremos?

-Eso creo.

-¿Estamos optimistas?

-Y pesimistas.

-¿A la vez?

-No, sucesivamente.

-Toma fuego.

-¿Hablas tú o hablo yo?

-Eso ahora no importa.

-¿Eso es el crepúsculo?

-No hay duda.

-Y luego la noche.

-Inmensa, eterna.

-El silencio.

-Ardiendo.

-Se respira un aire raro.

-Se levanta el viento.

-Hablan los árboles.

-Como siempre.

-Las estrellas se alejan.

-Como siempre.

-Las sonrisas permanecen.

-Como siempre.

-La lluvia cae.

-Sobre los tejados.

-Como siempre.

-Ahí el espantapájaros.

-Ahí alguien viene.

-Trae cerveza.

-Y unos ojos con coraje.

-Con el coraje de mirar la nada.

-Ya nos estamos yendo.

-Eso parece.

-El cigarrillo se termina.

-Cae la noche.

-Como siempre.

-Adiós.

-Adiós.

Ciertos detalles contextuales permanecen sin aclarar

DFW

-Hoy soñé algo muy raro que no te puedo contar.

-¿Por…?

-Tío, esto va  salir en el blog del Señor S.

-¿Pero se puede saber lo que soñaste?

-Esa es la cuestión, no se puede, porque los lectores podrían imaginarse que se trata de un sueño que realmente tuvo el Señor S., y algunos lectores le conocen de verdad, o sea, al autor material.

-Entonces no digas nada.

-Pero es que no puedo contarlo y  la vez tengo la necesidad de hacerlo, comprende la encrucijada en la que me hallo.

-Pues vale.

-Digamos, por ejemplo, que yo estaba en cierta situación en cierto lugar con cierta persona y dicha cierta persona calmó mi ansiedad de cierta forma.

-…

-Digamos que fue una variante de una situación real que tuvo lugar en el pasado.

-Fascinante. Mira, o lo cuentas o no lo cuentas.

-Que no puedo.

-Pues entonces cállate.

-Lo importante no es lo que ocurrió, sino las sensaciones asociadas.

-A saber…

-Una increíble serenidad seguida de una pasajera tristeza al descubrir que lo que estaba soñando no era real.

-Eso parece algo muy tópico, no algo importante.

-Lo importante es que muchísimo tiempo atrás mis estados de frenéticos sueños que pudiera recordar no incluían nunca sensaciones de serenidad, y ahora vuelvo a estar en una fase en que sueño mucho, todas las noches tengo varios sueños, pero ahora incluyen sensaciones agradables. Es decir, algo ha cambiado.

-O sea, que estás en algo así como un fase maníaca de sueños que contrasta con la fase remota de pesadillas infantiles y sonambulismo.

-Es como su reflejo inverso en el espejo del sueño.

-No creo que eso quiera decir nada.

-Te equivocas.

-Ya has leido este libro.

-Sí, unas cuarenta veces.

-Dijiste que no leías mucho.

-¿Cuánto es mucho?

Las chicas Gilmore

sobre mi insomnio

la noche del alma

sueña con el sol