Pensamientos Despeinados

Devenir viento

Nadie puede mirar directamente al sol, eso lo sabemos. Permanecemos esperando, como lagartos en un día nublado. A pesar de todo, seguimos resistiendo, oscilando entre la furia y una serenidad colindante con el desencanto, que no cede, sin embargo, e inventa piruetas arriesgadas en los senderos inexcrutables de la imaginación.

Sucumbimos, es cierto, cuando las fuerzas fallan y los horizontes se quiebran, a la pasión por desaparecer. Nada nos parece más deseable que borrar nuestro triste yo y fundirnos con el viento. Nuestra imaginación se deleita con la lluvia triste que golpea los tejados y con los que vagan sin destino a la intemperie. Devenir viento es nuestra tarea. Así nos liberaremos de nosotros mismos.

El viento es nuestra última coraza, confiamos en el viento. A veces pensamos, cuando una ráfaga de inesperada esperanza nos levanta del suelo, que algún día dejaremos de contener la respiración.

Paseo

Paseo por la calle. Con los cascos enchufados, síntoma de un individualismo hedonista generalizado y también un poco devorado por las garras blandas de un nihilismo difuso e indoloro. Guitarras como cuchillos que pinchan globos, percusión hipnótica. En una plaza, un titiritero hace bailar a sus marionetas. El frío ha vuelto, y siempre ha anidado en mis huesos. Sorteando a la gente. En la biblioteca de la Casa de las Conchas, como siempre, turistas. A la vuelta, compro cerveza marca Dia: es jueves, el viernes no hay clase.

Le doy setenta céntimos a la señora que siempre está a la salida del Dia, no porque crea en la caridad, que es cristiana y de derechas, sino simplemente porque de repente me parece terriblemente triste y escandaloso que haya tanta gente tirada, helándose de frío, con los ojos deshechos y el alma hecha trizas. Setenta céntimos no solucionan nada, casi me siento peor, me he gastado más de tres euros en cervezas, es horrible, horrible. Todos apartamos los ojos de la miseria.

Alguien debería luchar. Nosotros deberíamos luchar. LUCHAR. No hemos hecho absolutamente nada por estar en una posición social privilegiada. Me vuelvo moralista, me vuelvo alguien que prefiere a Sartre a Cioran. Pienso: Cioran era, al fin y al cabo, un snob, un cool de la desesperación. El esteticismo me parece casi inmoral. Entiendo perfectamente por qué Sartre dijo que el marxismo era la filosofía definitiva de nuestro tiempo.

Y soy tan culpable como todos, estoy aquí bebiendo una cerveza y escribiendo.

Habría que HACER ALGO. Y pienso que la única pregunta que la filosofía política tiene la obligación de intentar responder es la vieja, insistente, urgente e inapelable pregunta leninista: ¿Qué hacer?

Marionetas

Un soplo que habita los cuerpos de las marionetas

Luces desperdigadas llegan, en silencio, como pasos muy pequeños de algún animal imperceptible, desde las ventanas.

Una conversación secreta atraviesa la ciudad, una conversación sin palabras, pero no muda, no del todo muda, signos frágiles que se pegan a la piel y conmueven los párpados, un rumor sereno que fluye como una brisa, que evapora la angustia e invade los cuerpos, que los invade sin condenarlos, una brisa o sonrisa ingenua, un soplo que habita los cuerpos de las marionetas.

Sentirse así, de pronto, habitado por una sonrisa mínima, apenas esbozada, como si las sonrisas viajaran en el viento y se pegaran a los paisajes e impregnaran a quien, solitario, desde una ventana, contempla, es todo un acontecimiento, que rompe el círculo de hierro oxidado de la ansiedad y abre líneas de fuga en la conciencia de las marionetas, que quizá algún día se muevan por sí solas.

Medicina filosófica y musical

Enfermedades: cristianismo, Descartes, psicoanálisis.

Remedios: Nietzsche, Foucault, Los Planetas.

Hay que cuidar del sí mismo (que no es una sustancia), no confesarse ni conocerse. A la mierda el psicoanálisis y a la mierda el Oráculo de Delfos.

Mandar a la mierda a Descartes es mandar a la mierda a toda la modernidad y a la primacía del pensamiento sobre la existencia y escuchar la llamada de Nietzsche, ¿Por qué la Verdad a toda costa?

La confesión cristiana, según Foucault, es una tecnología del yo, una práctica que constituye un tipo determinado de individualidad, que busca la "revelación" del sí mismo. ¿Y si no hay ninguna Verdad interior que revelar? ¿Si en lugar de ello, desplazamos la obsesión cristiana por saber quién es uno mismo por el cuidado de sí mismo, entendido como actividad y no como sustancia metafísica?

El psicoanálisis también es una práctica confesional. ¿Y los blogs? A veces también.

Ya lo dicen Los Planetas: Sé tu mismo, repetimos una y otra vez, pero para ser yo mismo, ¿cómo tengo que ser?.

Ahí está una clave, en el cómo, en la manera, en el estilo. Y es un asunto definitivamente inconcluso, que diría Duchamp.

Welcome to the dadaísmo epistemológico

Comentaba una profesora mía que a Feyerabend había que darle de comer aparte. Quizás sea cierto, pero los que comen aparte son más interesantes. El inconmensurable Feyerabend no creía en la unidad metodológica de la ciencia, al igual que, oh sorpresa, el mismísimo Aristóteles (es El Filósofo, y esto es tan evidente (aunque no sea evidente, en general, por qué lo evidente es evidente... dicho kantianamente: lo que fundamenta todo no tiene, a su vez, fundamento; dicho heideggerianamente: el principio de razón no tiene razón; dicho aristotélicamente: los principios de demostración no son demostrables) que ni siquiera intentaré justificarlo, permitiéndome una pequeña travesura dogmática en tiempos de sofistas). Esto (me refiero a lo de negar la unidad metodológica de las ciencias, que con tanta dispersión entrópica (quebrando el texto (textos: tejidos vitales) a base de paréntesis) habíamos perdido de vista el referente de esto) despierta las iras racionalistas (oigo a todo El Círulo de Viena bramar ante tal asalto a la endiosada Razón).

Decía Feyerabend que el pensamiento no era únicamente pensamiento científico, lo cual, desde mi particular punto de vista (es una redundancia, no existe un punto de vista general) es una obviedad (más problemático, pero también más aburrido, sería entrar en el tema de la necesidad de distinguir entre el contexto de descubrimiento y el contexto de justificación de la teorías, etc... esto ya para cosas serias :-).

Hay pensamiento filosófico, artístico e incluso religioso, sin que esta pluralidad desvalorice en modo alguno el científico. Pero, como sabemos gracias a Foucault y a Blanchot, las relaciones entre discursos también son relaciones de poder, y el poder produce verdad. La hegemonía del discurso científico eclipsa, por ejemplo, los discursos mitológicos, como si la verdad de los mitos fuera referencial y contrastable con los hechos. Que Sísifo existiera o no existiera en realidad no es relevante para la verdad que exhibe el mito. Además Sísifo somos todos, por cierto.

Cuando Feyerabend dice: liberemos a la sociedad de la sofocante custodia de una ciencia ideológicamente petrificada. ¿No podemos interpretar que se trata no tanto de atacar a la ciencia como de evitar que la hegemonía de un discurso totalice nuestra experiencia vital?

PS1: Casi siempre se califica la postura de Feyerabend como "anarquismo" epistemológico. No obstante, dada la carga política del término, prefiero (además, por criterios estéticos, es decir, porque me "mola" más, y "mola" es una categoría estética) hablar de "dadaísmo".

PS2: El rigor académico sólo es divertido si existe la posibilidad de dinamitarlo desde dentro como (ya se lo imaginarán) Luke Skywalker con la Estrella de la muerte. Los avances en el conocimiento no son únicamente el resultado de aplicar un método, también de destruirlo y crear otro, y se crean así nuevas relaciones de saber, nuevas prácticas y, en definitiva, nuevas formas de vida.

PS3: La Guerra de las galaxias ha influido profundamente en mi visión del mundo.

Autobiografía de un espantapájaros (II)

Ya no quiero que el Gran Mago me de un cerebro. Reflexionar es una ocupación de mendigos. El Yo un triste ídolo. Hay que romper el cascarón para que entre el viento. Sólo el idioma del viento es digno de ser escuchado. Antes de que me quiebre de tanto desear lo que no existe.

Sé que quiero decir algo con todo esto, pero no sé qué.

Autorretrato

Ya no quiero que El Gran Mago me de un cerebro.

Autobiografía de un espantapájaros

Cuando cobré conciencia de mí mismo, me vi en medio de un campo desolado, a la hora del crepúsculo, como un grieta dolorosa en el paisaje mudo. Espantar a los pájaros me producía mucha tristeza, porque confirmaba mi soledad monstruosa, mi destino de monstruo -que es el mismo destino de los locos y de los que son incapaces de vivir y funcionan en otro plano de existencia, siempre en lucha contra el plano normal, anhelándolo y viendo lo imposible que les resulta acceder a él, con el dolor que ello acarrea- un destino roto.

Me vi solo, y oscurecía, y yo necesitaba el sol para sentirme seguro y no enfermar de melancolía y de bilis negra y caer en círculos concéntricos en un largo desmayo hacia la nada. Los horizontes quebrados repentinamente angustiaban mi recién descubierta autoconciencia. Como si alguien me hubiera soltado la mano y me dejara caer. Ya no tenía nada en que agarrarme ni nada por lo que vivir y sólo quería dormir y permanecer en silencio durante el resto de mi vida porque hablar me cansaba, no tenía nada que decir y mucho que sufrir. Era incapaz de vivir y no quería por nada del mundo espantar a los pájaros. Pero aun así les espantaba. Se alejaban de mi lado. Pero yo no quería.

Cobré conciencia de mí mismo cuando mi novia me abandonó por otro espantapájaros más normal. Es cierto, he estado loco casi siempre. Mis estados de ánimo me traicionan y sé que resulto insoportable. Soy muy aburrido, pues no me gusta hacer cosas ni visitar lugares. Prefiero mi rutina, pero eso es sólo porque si no la angustia me taladra el alma y me pongo a temblar. Soy un manojo de nervios y el espantapájaros más inseguro que conozco. Mi autoestima está por los suelos. Si quieren que dibuje un autorretrato en prosa -dejando a un lado lo problemático de las relaciones entre lo enunciable y lo visible- sería algo así: un rostro esquelético con dos ojos de mirada perdida, un poco tristes y un poco ajenos al discurrir del mundo, replegados sobre sí mismos, un poco autistas quizá, y los brazos cruzados, como dos palos muy finos, muy delgados, que con sólo tocarlos pueden romperse. Un espantapájaros que no sabe qué hacer, un monstruo triste y un desastre.

Es extraño lo que hace el amor, porque amar es devenir otro, y cuando me vi solo en medio del campo viví mi descubrimiento de la autoconciencia como una crisis de indentidad. ¿Qué era yo, a punto de caer la noche? No era una cosa que pensaba, sino un cosa que sentía, que era atravesada por una multiplicidad indescifrable de sentimientos que rasgaban mi rostro como un millón de alfileres crueles. Paradójicamente, devenir otro era la plena realización de mi yo, y cuanto más me anclaba en mi yo más me perdía.

Lo siento por filosofar tanto, quizá sería mejor escribir una canción pop. En el fondo todo es muy triste.

Espantapájaros de ojos tristes nadando para nada

Sólo la música triste y el sol sereno
le sirven ahora de refugio
al espantapájaros destrozado,
arrojado a los leones,
solo y abandonado en medio de la nada,
con su alma como alimento
para los pájaros más crueles.

Y sus ojos cansados
parecen peces asustados
que lucen inútiles
en la noche líquida.

Peces tristes nadando para nada,
en el fondo oscuro del mar o de la noche.

Y naufraga en silencio.

El gesto patriótico

Haciendo caso a Rajoy, que nos instaba a los españoles a hacer un gesto que expresara lo que guardáramos en nuestros corazones.

Tios en un escenario con cabezas de conejo

Un crítico de El Pais definía Inland Empire -supongo que con intención peyorativa- como un disparate para cabezas obsesivas. Quitando la intención peyorativa, es una buena definición. Pero es mejor la de Zizek: David Lynch o el arte de lo ridículo sublime.

PS: el título del post también pertenece a una crítica furibunda, recontextualizado irónicamente. El sentido de la crítica era, "¿¿Tios en un escenario con cabezas de conejo??" con un tono del tipo "¡España se rompe!". Recontextualizado irónicamente debe leerse "¡¡Tios en un escenario con cabezas de conejo!!" con un tono de voz tipo Homer que sugiere "vayamos a ver ese disparate y a regodearnos obsesivamente en el arte de lo ridículo sublime"

PS2: Por cierto, es muy extraño que en dos post sobre David Lynch me haya referido en las dos ocasiones a Homer Simpson.

PS3: Quizá, si mi obsesiva mente no deja de ser perturbada por los conejos de Lynch, escriba un análisis más detallado otro día... casi puedo oir a la vieja perturbada decir a mi espalda "lo harás, y habrá un jodido terrible asesinato... mañana estarás sentado ahí... es una vieja historia"

PS4: Por cierto, y ya acabo, ¿no son las risas enlatadas en las escenas de los tios con cabezas de conejo el mejor ejemplo de "disonancia" y, volviendo otra vez a lo mismo, del arte de lo ridículo sublime?

Foucault (el alma es la prisión del cuerpo)

No venimos de ningún origen privilegiado, fuente de sentido y de identidad, y tampoco hay una teleología histórica. El presente es un presente de dispersión, de desplazamiento, de diferencia. No se trata de hallar fundamentos, sino de describir multiplicidades, las formaciones que se han ido dando en la historia. Pero el método arqueológico no sigue un proceso reconstructivo. Es más bien una cierta forma de pragmatismo, en el sentido filosófico, no peyorativo, del término, dado que se trata de describir una serie de prácticas que nos constituyen. No se trata de investigar la racionalidad teórica, sino la de nuestras practicas. El hombre constitutivamente es practico, no contemplativo. Y no hay a priori histórico que determine esas practicas.

En la noción de "práctica" sigue a Heidegger en El ser y el tiempo. Si estamos en la realidad como seres practicos, constantemente estamos modificando el mundo. Hay que explicar genealógicamente cómo se han constituido estas practicas, su racionalidad, sus reglas.

Estamos siempre en una serie de "campos de acción", regidos por reglas. Las reglas son anónimas, en el sentido de que no hay un sujeto detrás de ellas, no hay nadie sujetándolas, ni Dios ni el destino.

Entonces el saber, constituido por una serie de practicas, no tiene que ver con el campo semántico de la conciencia, sino de la acción. Y en la acción se establecen relaciones de poder. La clave de la realidad es el poder, noción que para Foucault no tiene sólo un sentido de dominación, ni se entiende jurídicamente, institucionalmente, formando parte de la "superestructura". El poder es productivo, produce identidades. Es una red de relaciones (no designa una sustancia, sino relaciones, podríamos decir) presentes en los campos de acción y que nos constituyen como sujetos "sujetándonos" a algo. El saber no es el fondo de lo vivido captado por la intuición (fenomenología) sino un conjunto de relaciones.

Todas nuestras relaciones sociales son relaciones de poder.

La noción de práctica está ligada a la de voluntad. Voluntad de poder y voluntad de saber.

Hay una serie de prácticas que organizan nuestras vidas. Constituyen los "ámbitos finitos de empiricidad", los campos de acción. Hay que descubrir esos mecanismo no conscientes que regulan nuestras vidas. La realidad misma es un campo de fuerzas.

Hasta aquí vemos bien que lo que hace Foucault es una crítica a las filosofías de la modernidad basadas en la conciencia. Un frente de lucha contra Descartes, en el que le acompaña Deleuze.

A esta concepción del poder Foucault la denomina "microfísica del poder", oponiéndola a las concepciones soberanistas que acaban por ver al Poder como el Gran Otro, una especie de singularidad trascendente y autónoma, independiente de nosotros. Pero el Gran Otro no existe. Foucault echa por tierra es concepción mitológicas, las relaciones sociales son relaciones de poder. Y también "biopoder", pues regula nuestras vidas, nos configura como seres "normales". Son las prácticas las que nos "normalizan", actuamos siguiendo normas. En un campo social como el Instituto, por ejemplo, si en medio de clase alguien se sube encima de la mesa, se desnuda y empieza gritar, el resto no lo considerará "normal" porque no cumple las normas. Las reglas, o normas, no son fijas, cambian con el tiempo, son históricas.

Y para quien no cumple las prácticas normales hay lugares de encerramiento: el manicomio, la cárcel, etc.

El gran tema su filosofía no es, sin embargo, como pudiera parecer, el saber o el poder, sino el sujeto, cómo se constituye en individuo. El sujeto como cuerpo, no al estilo de Merleau-Ponty o los existencialistas, sino en el sentido del espacio sobre el que operan las distintas prácticas, ya sean prácticas de saber (que descubre la arqueología) o de poder (genealogía) que configuran al individuo.

Las prácticas cambian. Por ejemplo, de la confesión cristiana a ese sustituto que es el psicoanálisis.

La verdadera individualidad viene definida para Foucault por el cuidado de sí mismo, que nos remite a Heidegger y a las formas de individualización precristianas de los estoicos o los epicúreos. Las relaciones de poder configuran el sí mismo, que no tiene en el cuerpo su prisión, como pensaba Platón, sino que el alma es la prisión del cuerpo.

In Rainbows

Radiohead -el acontecimiento más importante en la historia del universo desde el big-ban- saca nuevo disco.

La publicidad como idealismo/nihilismo

Todo el mundo sabe que la publicidad miente sistemáticamente como estrategia para vender. Pero a la gente le gusta ser engañada, como sabía Nietzsche. No es seductor decir "este producto es básicamente igual al resto de productos similares que se apilan en los supermercados, la crema de cacao marca Dia y la nocilla saben igual". Lo que hacen los publicistas es recubrir el referente, el producto, con una serie de propiedades trascendentes. "No te vendemos un coche, te vendemos una idea de libertad y de belleza". Todas estas propiedades se condensan en la imagen. Podríamos denominar a esto el idealismo de la publicidad. No somos una sociedad materialista, somos una sociedad que consume idealismo, que incluso va a los museos en plan turísitico, como a un supermercado de trascendencia. De ahí la incomprensión del arte contemporáneo, que no propone trascendencias a las demandas de los turistas culturales. Otro fenómeno, que se basa en un error categorial, es el de valorar la cualidad a través de la cantidad. A mayor número de visitantes, mejor es el museo. Pero "mejor" designa una cualidad. Este abuso de la estadísitica es seguramente el responsable de que los telediarios sean hoy un espectáculo lamentable y deprimente de estupidez elevada a la enésima potencia. Ejemplo paradigmático de ello es el telediario de Antena 3, que exclusivamente busca el mayor número de espectadores, y si tiene que recurrir a dedicar veinte minutos a noticias sobre peluquerías caninas, pues se hace y listo.

Ontología del acontecimiento

"Quizá sea un error creer en la existencia de cosas, personas o sujetos"

(Gilles Deleuze, entrevista sobre Mil Mesetas)

Foucault (la historia a la luz de una ontología del verbo)

"Toda la especie de los verbos se remite a uno solo, el que significa ser. Todos los otros se sirven secretamente de esta función única, pero la han recubierto de determinaciones que la ocultan (...). Toda la esencia del lenguaje se recoge en esta palabra singular (ser). Sin ella, todo hubiera permanecido silencioso"

Michel Foucault, Las Palabras y las cosas (p. 99)

Para Foucault la historia no es el escenario de algún Gran Sujeto, ya sea la Providencia o la Razón (Hegel). Es el teatro de la finitud, pero no estamos representando ante nadie. El protagonista es el individuo, no hay que buscar ningún sujeto trascendental, sino la positividad desnuda del hombre como acontecimiento singular. No hay Providencia, no hay Razón que al final lo legitime todo. No hay determinismo. No hay un elemento de continuidad subyacente a la multiplicidad, ni el espíritu ni los modos de producción. Hay rupturas, discontinuidades. No hay un significado de la historia predeterminado. No hay Odisea (Ulises no vuelve a casa) ni Juicio Final. Hay una pluralidad de viajes, series de acontecimientos. Las concepciones románticas de la historia han buscado la identidad tras las capas de la diferencia, ya sea la identidad en el origen (como los nacionalismo) o en el fin (cristianismo). Pero la historia es un proceso de diferenciación.

También hay una lógica y un sistema categorial de la diferencia. Foucault lo construye apoyándose en un análisis del lenguaje. Entiende el enunciado como núcleo del lenguaje, no desde la forma lógica de la proposición, ni desde la forma gramatical de la frase, ni en el sentido analítico de los actos de habla, sino desde el punto de vista de la ontología, como una función de existencia que pertenece a los signos en los que se enuncia. La modalidad de existencia de los signos se diferencia de la lengua como sistema de signos y de las cosas.

La modalidad de existencia de los signos es similar a la de los incorporales de los estoicos. Es una incorporalidad real. Hay que referirse aquí al materialismo técnico de Bachelar, que no considera las cosas como datos, sino como productos; los fines científicos son materias construidas que se pueden usar, el elemento técnico-práctico es el que dota de valor a un producto. Este valor es un incorporal real.

Hay que referirse también a Heidegger, quien habla de una topología del ser, de los lugares donde acontece el ser. Esto ocurre en los enunciados, que hacen presente algo. Un enunciado abre un campo de significación, un claro en el bosque. Y en este campo rigen unas reglas. De esta forma se crea el archivo, a priori histórico desde el que se piensa, se habla, se actúa. Descubrirlo es la tarea del historiador o, mejor dicho, del arqueólogo.

Foucault usa el término archivo, para diferenciarlo de tradición. Los archivos son variables, espacios de posibilidad. A diferencia de la hermeneútica, no todo está dicho, no se trata de actualizar lo ya dicho. La historia no es ni memoria ni recuerdo, porque no hay identidad, no hay un origen privilegiado, hay diferencias, y entonces la historia es un duro trabajo y tenemos que construir el sentido a cada momento.

Forma desnuda de la historicidad, el hombre está expuesto a los acontecimientos. El sentido está flotando entre las palabras y las cosas. No hay sustancias aristotélicas. La clave del enunciado no está en el sujeto (sustancia) ni en el predicado (idea), sino en el verbo. De esta forma, Foucault escapa a la falsa dicotomía realismo/idealismo.

(Continuará... hasta llegar a la cuestión del sujeto)

Kath`Autón

Con entusiasmo (poseído por el dios) tengo a bien anunciar la aparición de una nueva revista de Filosofía y difundirla en su formato electrónico. Se trata de la revista de los alumnos de la facultad de Filosofía de la Universidad de Salamanca. La podeis leer en http://www.kathauton.eu (luego pondré el Link a la izquierda)

Incluye citas y comentarios de Lacan, Deleuze, Zizek, Bukowski, Aristóteles, Gadamer y Epicuro, entre otros, y todo ello por 0 euros, con ingeniosa portada de regalo.

Vista de águila

Admitir que la no-verdad es condición de la vida: esto significa, desde luego, enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor habituales; y una filosofía que osa hacer esto se coloca, ya sólo con ellos, más allá del bien y del mal

Nietzsche, Más allá del bien y del mal

La Dimensión Desconocida

Animado por la lectura de Mantra, de Rodrigo Fresán, descubrí

Al igual que el crepúsculo que existe entre la luz y la sombra, hay en la mente una zona desconocida en la cual todo es posible. Podría llamársele la dimensión de la imaginación, una dimensión desconocida en la que nacen sucesos y cosas extraordinarias como los que ahora vamos a ver. ¿Que no es posible? Todo es posible en el reinado de la mente, todo es posible en la Dimensión Desconocida

Lo sublime, lo interesante, David Lynch

"-¿Vas a decirme por qué estamos aquí?
-Hay oportunidades en la vida para aprender y adquirir experiencia. A veces es necesario correr un riesgo"

Terciopelo Azul

¿Qué pasó con lo sublime? ¿desapareció del arte, cuando expulsó a la belleza? Probablemente sí. “Lo sublime es antiguo, ya no es noticia, no importa. En estos días es difícil que algo consiga ser sublime e interesante al mismo tiempo” (Julian herbet, Cocaína (manual de usuario)). Lo sublime europeo ha dejado hace mucho de ser interesante, mónadas abrumadas de infinito en los cuadros de Caspar Friedrich, "piensa al hombre como un ser finito destinado a lo infinito", etc.

Pero dentro de lo sublime americano hay que hablar de David Lynch como lugar en que algo consigue ser sublime e interesante al mismo tiempo (digámoslo claramente y en voz alta: LYNCH ES UN GENIO, para mayor regocijo de los que disfrutan vilipendiando con la denominación "gafapastismo" a todo aquel que no despache su cine desde su narcisimo estético, consistente en declarar absurdo lo que no coincide con su peregrino gusto. Digámoslo también claramente: me pueden gustar películas malísimas, y pueden no gustarme obras maestras. Tampoco arte y estética coinciden necesariamente. Esto se ve muy bien en el arte conceptual, que directamente va contra la estética. A la acusación de "gafapastismo" (que, evidentemente, es una falacia ad hominem) habría que responder, sonrisa irónica mediante, citando a Homer Simpson: "detecto un descarado brote de anti-intelectualismo").

Bien, lo único que quería decir es que en el cine de David Lynch se da una coincidencia maravillosa de lo sublime y lo interesante. Aunque Cabeza borradora puede llegar al límite de lo soportable.

PS: Acabo de bajarme Inland Empire y aún no la he visto. Con Lynch me pasa, como con Peter Greenaway, que no puedo resistirme a convertirme en el puro espíritu de la contradicción. Cuantas más amenzas de muerte leo hacia David Lynch o Greenaway en diversos blogs, más tentado me veo a considerar con generosa benevolencia sus obras. Pero no es sólo eso, en realidad creo que hay algo sumamente interesante en películas como Las maletas de Tulse Luper (donde además veo una conexión, no se si será cosa mía, con la literatura de Geoges Perec) El contrato del dibujante, o Carretera perdida y Terciopelo azul. Claro que tengo mis filias y fobias personales e intransferibles. Nadie me convencerá nunca jamás de que hay algo interesante en Funny Games, por ejemplo, o quizá sí lo hay, pero no desde un punto de vista cinematográfico, y para eso mejor escribir un ensayo sobre la violencia que rodar una película, porque no es el arte el encargado de sostener tesis, lastre filosófico que arruina la película convirtiéndola en un ejercicio de pedantería. Y considero, ya lo he dicho, Caótica Ana la peor película de la historia. No fue sólo una decepción, fue la decepción. Consideraba a Medem grande por haber realizado Los amantes del Círculo polar. Me parecía una rara avis en el anquilosado y costumbrista y deprimente panorama del cine español. Lucía y el sexo también tenía aspectos interesantes. Pero Caótica Ana sencillamente no hay por dónde cogerla. Es una estupidez monumental. Bochornosa. Ya digo, filias y fobias personales.

A mi entender, habría que acercarse al cine de Lynch despojándose de la pulsión histérica por encontrale un sentido, un buen sentido tranquilizador y cómodo. La función de transmitir un mensaje sule ser la coartada con la cual el arte se justifica. Pero Lynch perturba el mesaje, no lo transmite.