El final de 2005 se envuelve en una atmosfera de lluvia a punto de caer que hace incoherentes a los Rolling Stones. De la esperanza de los sesenta a los abismos poéticos del desencanto. El mundo flota sumergido en una narcótica canción de Mogwai. Los gestos se ralentizan, todas las miradas vagan perdidas y hace frío, mucho frío o el aliento de la chica que se convirtió en princesa encantada, en la princesa de nieve, como si esto fuera un cuento y la imaginación suplantara la realidad. Entonces, puesto que se trata de un cuento, la princesa, con sus pupilas mágicas, consigue que ya no seas más el muñeco frágil siempre a punto de romperse, y os vais juntos a vivir dentro de una canción que no termina nunca.
Bloc Party son mejores que Franz Ferdinand, Franz Ferdinand mejores que Kings of Leon, de los Strokes aún nos acordamos pero cada vez menos, Interpol son la hostia pero no son tanto la hostia como Joy Division, pero son más la hostia que Yeah Yeah Yeahs y de The libertines ya no se acuerda nadie, de los Clash, sin embargo, seguimos acordándonos; el segundo disco de The Vines es aburrido y el primero ahora también me parece aburrido, porque no se puede mezclar a los Beatles con Nirvana y no captar la grandeza de ninguno de los dos; Pulp son mejores que Blur pero no mejores que Radiohead; Los Planetas son mejores que Sr. Chinarro y Sr. Chinarro son mejores que Los Piratas y los Piratas son mejores que Deluxe.
No dejen de escuchar a los Dead Kennedys, Holiday In Cambodia.
P.D: Y Cold Play es a Radiohead como Oasis a los Beatles (los buenos, obviamente, son Radiohead y los Beatles)
-Vives en tu mundo, tienes la cabeza llena de pájaros, no haces otra cosa que fumar y leer, no tienes objetivos, no te labrarás un futuro, no ganarás dinero, no vives en el mundo real, ya verás que palos te vas a llevar, nunca estás de acuerdo con nadie, tú no tienes opiniones, llevas la contraria a todo el mundo y luego te encoges de hombros, nunca escuchas cuando te hablo, pareces un extraterrestre perdido, incapaz de comprender dónde estás, por qué, la gente normal trabaja y tiene hijos y punto, es así cómo funcionan las cosas, trabajas, tienes hijos, te mueres, deja ya de dar el coñazo con los poetas, los poetas son vagos, inútiles, no hacen nada, la gente normal no se pasa horas callada pensando cómo atrapar la belleza de las calles mojadas, frías, nocturnas, no se pasa horas callada imaginándose que llega a una playa desierta y se dedica a escrutar el mar con la mirada, no, la gente normal no se bebe tres litronas de cerveza para escribir por la noche, hasta las seis de la mañana, la gente normal no se acuesta tan tarde ni cree que Alejandra Pizarnik sea el acontecimiento más importante de la historia de la literatura, la gente normal sabe que las películas de David Lynch son una mierda, la gente normal puede hablar de fútbol sin ponerse a gritar me aburro, socorro, la gente normal no insulta a la gente normal que lee El código Da Vinci...
-Ya, bueno, la gente normal, no sé a quién te refieres, el problema es que usted no ve mi pensamiento.
-¿Qué quiere decir eso?, ves, la gente normal no dice cosas así
-Quiere decir exactamente eso, y si leyeras un poco a Artaud sabrías que el problema es ese. La conciencia es una isla. Nos comunicamos sólo indirectamente, a través de palabras. El problema ha sido, es y será siempre que usted no ve mi pensamiento.
-¿Y hace falta que te enfades? La gente normal no se enfada ni dice cosas tan raras.
Soy un hombre cerrado, taciturno, poco sociable, descontento, sin que todo ello constituya una infelicidad para mí, ya que es solamente el reflejo de mi meta. De mi modo de vivir en casa se puede sacar alguna deducción. Vivo en familia con personas bonísimas y afectuosas, más extraño que un extraño. Con mi madre no he cambiado en estos últimos años más de veinte palabras de promedio al día; con mi padre, nada más que el saludo. Con mis hermanas casadas y mis cuñados no hablo en absoluto, sin que esto signifique que esté enojado con ellos. El motivo es sencillamente éste: no tengo absolutamente nada que decirles. Todo cuanto no es literatura me hastía y provoca mi odio, porque me molesta o es un obstáculo para mí, por lo menos en mi opinión
Franz Kafka
La poesía es una forma violenta de alejarse, la más violenta y temeraria forma de percibir el mundo, (externo e interno) una manera de habitar el mundo sin habitarlo del todo. Es el terreno donde nuestro conflicto cerebral entre los apetitos elementales y la abstracción (esquizofisiología) luchan una batalla perdida. La frase de Heidegger, el hombre es un ser de lejanías, es más cierta que nunca.
Señor S antes de ser Señor S, 9 de Septiembre de 2003.
Hcaer balances del año, superstición y calendario. Quemen el calendario y no hagan balances. Quemen los relojes porque suenan a filo de guadaña, y no preguntes por quién doblan los minutos.
Mi balance del año:
1- Fumar es el motor de la escritura, beber también puede ser el motor de la escritura, pero suele acelerarla demasiado y normalmente se acaba estrellando contra un muro, convirtiéndose así en un amasijo de letras sin sentido.
2- La mala literatura (lo dijo alguien, de forma parecida) está empedrada de buenas intenciones.
3- Al margen de consideraciones literarias... la vida del 99% de la gente que nos cuenta su vida con un tedioso derroche de detalles no es interesante, sólo les interesa a ellos.
4- No es posible vivir sin utilizar la maravillosa expresión de Jarry: Merdre, Mierdra. Es una expresión de autoayuda mucho más eficaz que esos libros que se resumen en: sé tú mismo. Como si la identidad fuera una piedra filosofal y redentora. No lo es, mierdra, no lo es.
5- Por fin leí a Paul Auster. Muy bueno. El palacio de la luna y El país de las últimas cosas, dos de los que más me gustaron.
6- No recuerdo qué he hecho durante este año. La memoria es el perro más tonto, le tiras un palo y te trae cualquier cosa (Ray Loriga).
7- Algún mes del año mi única obsesión fueron los estados alterados de conciencia. No pensaba en otra cosa. Conciencia-alteración-mundo. Puertas de la percepción, abrir agujeros químicos en el muro, Blake, contemplar lo maravilloso asaltando al mundo de los hechos.
8- Cierto día del año 2005, concretamente hoy, más concretamente ahora, pensé (o mejor dicho, pienso) que la sed de trascendencia no se aliviaría (ya no sé que tiempo verbal usar: no se alivia, no se aliviará) con vino.
Oh perforar con vino la suave necesidad de ser, decía un verso de la poeta (pizarnik, no hay otra).
9- Este balance ha sido un completa, por suerte inodora, Mierdra.
-¿En serio tenemos que ir a cenar?
-Sí.
-¿En serio?
-Sí.
-¿Lo dices en serio?
-Que sí, pesado.
-¿En serio? Yo me quedo en casa, ya me caliento cualquier cosa, además quería ver una película, yo no tengo la culpa que sea nochebuena y todo el mundo se haya vuelto imbécil menos yo, mamá. Es un aburrimiento. Además abuela pinta unos cuadros horribles, unos atentados estéticos horripilantes. Pero sin duda los peor son esos marcos enormes, superbarrocos. Si se te ocurre colgar alguno de sus cuadros aquí en casa yo me largo de casa, en serio. Si te regala un cuadro me pondré a chillar, si mis primos me hablan del Madrid me pondré a chillar, si alguien me dice que coma más, que tengo que engordar, a ese le voy a escupir en la cara y luego le voy a decir que no encontré un lugar más inmundo en toda la casa, si alguien me pregunta de qué va eso que estudio le voy a dar una conferencia de dos horas sobre el criticismo kantiano y luego le haré preguntas y le castigaré si no se sabe la diferencia entre las categorías kantianas y las aristotélicas, si alguien me dice felices fiestas me pondré a gritar que yo sólo creo en revoluciones violentas y que Jesucristo era gilipollas, si...
-Calla ya, vamos a ir de todas formas.
-¿En serio?
-Sí
-Joooooooo
Lucía Etxebarría ha escrito un libro de autoayuda... mucho mejor pasear con Vila-Matas y con Robert Walser por un manicomio, sí, mucho mejor el manicomio, igual también se acercan Hölderlin y Pound y Panero... mucho mejor pasear por el manicomio, sí.
El bufón triste
ríe sobre el abismo,
caen palabras muertas,
una tormenta
de pájaros disecados
y el bufón
no tiene paraguas
y ríe, sobre el abismo ríe,
el bufón triste.
Astros heridos,
miradas de nieve deshecha
a lo lejos.
Sobre mis párpados
sueños que no se cumplen,
barcos fantasma, entre la niebla,
a lo lejos.
Cierras los ojos, desaparecer,
bufón triste, desaparecer.
Pasadizos secretos,
una linterna mágica que alumbra
la isla que no existe.
Pasadizos secretos, cerrar los ojos,
pasadizos secretos, cerrar los ojos.
La ministra de cultura acaba de decir a través del canal portavoz del polanquismo que se gastarán un millón de euros contra la piratería. Carcajada general. Tiren el dinero directamente. O mejor, no usen nuestro dinero para crear leyes que nos persiguen y que van contra la sociedad. El libre acceso a la información no es un delito, es un avance cultural. Si alguien roba son las discográficas y la SGAE. He aquí los paradójicos progres-reaccionarios, una ministra de cultura que va contra la cultura, extraña raza.
Redes P2P 1, ministra idiota 0.
Señora ministra, un millón de euros no bastarán para pagar todas las puertas que usted pretende ponerle al campo. ¿No se supone que hay que legislar a favor de los ciudadanos?¿ahora todos somos malvados ladrones? En fin, los políticos deben pertenecer a otra raza (de solemne hojalata)
Con los progres me refería a cierta izquierda, paradójicamente conservadora e imposiblemente anti-globalización (la globalización es un hecho, un proceso ante el cual habrá que proponer alternativas realizables, no ponerse a patalear como un niño porque las cosas son como son(a esto lo denomino tautología ontológica), que en realidad traicionan a Marx y se oponen al progreso con su tecnofobia irracional y apelan a un humanismo de la humanidad, en mi opinión totalmente equivocado. Existen individuos, no la humanidad, humanismo de los individuos, pues (abro ahora paréntesis más bien frívolo para decir: de ahí que el plural mayestático suene ridículo)
P.D: el hecho de que cualquiera pueda tener un blog y publicar lo que le de la gana tiene estas consecuencias, cuatro post (bueno, tres post + un no-post) en un momento (espero que este ya sea el último :-)
P.D2: me voy a cenar.
La cosa es que la información ya circulaba a través de redes antes del ciberespacio. El correo, sin ir más lejos, o el teléfono. Las redes simbólicas son nuestra realidad social. La concepción platónica del ciberespacio se debe a la ciencia-ficción de los años 80, concretamente, creo yo, a William Gibson. De ahí las concepciones dualistas de las nuevas tecnologías. El homo (que viene de humus, tierra) es homo-tecnologicus desde siempre, desde el mono que lanzó un hueso al aire (concretamente el mono de 2001: una odisea del espacio) hasta que este hueso se transformó en un nave espacial.
Un lápiz también es tecnología.
Por alguna razón el pensamiento occidental se empeña en entenderlo todo a base de dualismos. Esto se nota incluso en el lenguaje, que condiciona el pensamiento. Pues no teneis cuerpo, sois cuerpo.
P.D: la verdad es que ya formulé la idea en el título del post, así que ahora sólo me queda la posdata, con lo que este post es en realidad un no-post.
Si la realidad es una construcción simbólica, entonces lo real, lo que no puede ser simbolizado, lo que no podemos expresar con palabras, no tiene existencia positiva. Ahora bien, lo real no es una realidad real detrás de la realidad aparente, sino algo así como el vacío que deja la empecinada incompletud de nuestro conocimiento de la realidad (como en la teoría cuántica, cuanto más arañamos lo real más se nos escapa de las dedos). Antes el consuelo era: es una insuficiencia de nuestros conocimientos, más tarde (hay una cosa curiosa en el pensamiento utópico: lo bueno vendrá siempre despúes) lograremos llegar a lo real. Pero llegaron los físicos teóricos y dijeron: señores, venimos a despertarles de sus fantasías deterministas, todo es mucho más complejo que los cuentos que se cuentan para dormir bien por las noches... de todas formas, también se puede dormir a pierna suelta pensando que el observador modifica lo observado, la cosa está en acomodarse a los nuevos paradigmas con una sonrisa que quiere decir: ¿quién es ahora el reaccionario? y los entusiastas de la última moda intelectual dicen: son los marxistas, aunque los de la facultad de sociología no se hayan enterado. Y añaden: la indignación moral es la máscara con que se defiende el idiota para aparentar ser inteligente y una persona excelente... y aquí a los progres les da un síncope ante tanta impiedad intelectual.
Los progres son ahora los reaccionarios. Últimas noticias: cayó el muro. El gran Carlos Marx se fijó en las condiciones objetivas de su tiempo, como es lógico. Los neomarxistas apalean un fantasma. Ultimísimas noticias: ya no estamos en el siglo XIX.
¿Quién es el alienado ahora?
La dictadura de lo políticamente correcto conlleva el absurdo reinado de los eufemismos: tercera edad, países en vías de desarrollo, y un largo y triste etcétera. La era de los tabúes lingüísticos.. ¿y si además de multiculturalismo hubiera un multirracismo?, ¿tienen miedo de la realidad, izquierdistas reaccionarios? Fastidiáte Pilar Bardem.
1-La Gran Mentira se llama Idealismo.
2-La Cultura es un mito.
3-La idea (abstracta) de humanidad es mentira (tal vez un efecto colateral de la Gran Mentira)
4-La Democracia se define así: Números (abuso de la estadística)+Demagogia (que nace en su suelo como su mala hierba inevitable)
5-El sujeto no existe: somos un haz de percepciones caóticas.
6-La existencia está íntimamente ligada a la trascendencia (al misterio)
7-En el arte acontece el misterio, pero no se resuelve (al mismo concepto de misterio le es inherente no poder ser desvelado)
8-Filósofo (cada individuo)=Sísifo (el hombre absurdo de Camus)
9-En vez de elegir una línea para imaginarnos la progresión de la historia, tal vez sería más acorde con la realidad figurárnosla como el avance caótico y a la vez no-caótico (complejo) de un fractal (si esto último carece de sentido es porque lo pensé cuando estaba de resaca mirando la televisión a las seis de la tarde)
10-Todo lo que han leído es producto de su imaginación.
11-Parafraseando a Nietzsche: permaneced fieles a la confusión.
12-Plagiando a Heidegger: el hombre vive sosteniéndose sobre la nada
P.D: Si quieren que vuelva a una prosa musical y sentimental de tipo que duerme abrazado a un libro de Proust, pulsen 1, si no les interesa por qué Heidegger dice que sólo se puede afrontar la ontología desde la fenomenología y por qué transforma la fenomenología trascendental de Husserl en una fenomenología más cercana a la hermeneútica de Dilthey, pulsen 2, si todo este jaleo de Heidegger les parece una jerga esotérica propia de la secta de los filósofos (la filosofía, desde el siglo XX, entra en un delirio de complejidad sumamente excitante, pero algunos se quejan, por alguna razón, no se sabe cual, los filósofos deberían decir tonterías sin fundamento, como si fueran tertulianos de una radio, en fin) pues tienen razón, es cierto, lo que no saben (o sí lo saben, yo no sé lo que ustedes saben) es que Merleau-Ponty hace una fenomenología de la superficie, lo cual a mí me parece el colmo de lo interesante yme sorprende que al salir a la calle nadie me pare y me diga: hey, Señor S, te has enterados de lo del fenomenólogo francés, qué buena idea... pero bueno, ya se sabe que en tiempos nihilistas la acción por la acción (¿dónde, ay, quedó el sentido?) suprime cualquier atisbo de exploración conceptual y, lo que es peor, lo maravilloso, lo fantástico, la fascinación, en definitiva el aliento poético del mundo, se derrumba... ¿y qué haremos cuando el desierto crezca en nuestro interior? Tal vez, como decía Bart Simpsons, pensar es de pringados. No obstante resultan conmovedores los naúfragos, los pensadores y los poetas, que son los guardianes de la casa del Ser (lo dijo ese monstruo filosófico, Martin Heidegger que, dicho sea entre nosotros, aquí, bajito, refugiados entre paréntesis, le daba cien millones de vueltas a Sartre porque, querido Sartre, existencialismo y comunismo no encajan, no pegan ni con cola, de verdad), nuestros hermanos en la guerra (esta frase es de Nietzsche (como pueden ver, no tengo pensamientos propios))
-¿Qué tal?
-Bien, teniendo en cuenta la finitud radical del hombre y que al volver a casa me pareció que hasta los gatos estaban angustiados. El ser humano se merece la televisión que tiene.
-¿Ve mucho la televisión?
Verá, la televisión se ha convertido en la retina del ojo de la gente, lo dicen en Videodrome. Además el espectáculo invierte lo real, todo lo real se convierte en espectáculo, esto lo dice Guy Debord. Pero sí, me gusta mucho la tele (como medio, los contenidos no siempre me gustan, aunque el otro día vi una entrevista a Cronenberg y el nivel de inteligencia del universo aumentó notablemente) y los intelectuales que por no verla se creen superinteligentes son supergilipollas que defienden patéticamente la cultura libresca frente a la supuesta amenaza de la cultura audiovisual. Ni hay tal amenza ni los videojuegos son los culpables de la violencia. Polarizar así la cuestión no es más que un ejercicio de maniqueísmo, un infantilismo epistemológico que me hace mucha gracia; dicen libros buenos, imágenes malas, ¿qué es esto, platonismo?, ¿echamos a los poetas de la República? Que no, además el lector medio, si nos fijamos en las listas de ventas, lee una literatura basura mucho peor que la de la tele... por dios, si leen a Dan Brown y a Paulo Coelho... además la cultura es un mito, pero tampoco podemos hacer un movimiento contracultural porque la industria lo vendería como cultura, se insertaría cómodamente en el sistema. El sistema no es tonto y movimientos bobaliconamente romanticos que exaltan el valor de la naturaleza en contraposición a la supuesta deshumanización que ha llevado a cabo las tecnologías no solamente no pueden hacer nada contra el sistema sino que son una estupidez, discursos propios de un parbulario epistemológico.
-Tienen miedo, su cultura cae y emerge una nueva en la que son neoanalfabetos, estos humanistas, que así se hacen llamar estos reaccionarios que al parecer no saben eso que se decía en Alicia: en un mundo en movimiento, el que se queda parado retrocede
-Claro, y será mejor que no hablemos de los actores comprometidos socialmente...
-Socialmente, porque la mierda de cine que tenemos...
-¿Se cayó el muro?
-Depende de para quien
-¿Habrán leído a Marx?
-Marx fue un genio de la talla más alta, eso nadie que no sea un hijo de puta integral puede negarlo, otra cosa es que el marxismo, en fin que las crisis internas del capitalismo no acabaran con él...
-Una pena...
-Una pena, pero pensar en sus términos una sociedad posindustrial, no sé yo...
-¿Y viste a los músicos de izquierdas defender con uñas y dientes la propiedad privada, la propiedad intelectual (estos dos términos juntos deberían producir una incómoda mueca de asombro)?
-Sí, eso fue gracioso, pobre Alejandro Sanz, se va a morir de hambre, lo cual, por otra parte, no sería más que justicia musical, yo no veo la injusticia por ninguna parte
-El mundo es un lugar ciertamente desconcertante.
-Sí, y a veces da un poco de miedo
-Pero cómo no va a dar miedo un mundo en el que existe la COPE
-Lo de la ultraderecha católica nostálgica del franquismo es un asunto muy triste
-Y en cuéntame mataron a Carrero...
-Oh sí, lo celebramos por todo lo alto, menos mal que lo mataron
Carta abierta a los niños de los colegios de España:
¡Escupid sobre los poemas de Góngora y, si hace falta, sobre vuestra profesora de lengua!
Y ahora, tras denunciar el escándaloso sufrimiento al que son sometidos los niños en los colegios por parte de los profesores de lengua, e instarlos a la rebelión, a la hermosa y caótica rebelión, mostraré mi asombro ante una idea asombrosa que, no obstante, escucho sin parar, pero cuya verdad dista millones de años luz de estar clara. Es evidente que nada es evidente. En fin, ¿a qué viene eso de que los clásicos son los mejores libros, que el tiempo ha puesto las cosas en su sitio, como si el tiempo fuera una especie de ente mágico y el crítico literario por antonomasia que con su supremo criterio dice éste sí, éste no? Pues no. Nuestros clásicos podían perfectamente haber sido otros, ni mejores ni peores que los que se han impuesto como canónicos, (de hecho cada época histórica lee desde una determinada perspectiva), pero ésto no deja de ser una verdad trivial.
El caso es que resulta curioso que reverenciemos tanto libros que nadie lee y a que a nadie le gustan, pero, claro, son clásicos, por lo tanto son buenos (ésta la lógica ilógica de los que así razonan). Ni el tiempo pone las cosas en su sitio ni las obras de arte son eternas; lejos de ser eternas están atadas a un tiempo histórico concreto en el cual se pueda sentir su honda significación.
P.D: Que te den por el culo, Siglo de Oro español, y que te den por culo, novela picaresca. Y, ya de paso, que te den por culo, novela histórica.
Posthumanos posthistóricos descubrieron la gran mentira del ilustrado metarrelato de la Razón y del Progreso y el desierto del nihilismo crecía y crecía mientras se balbuceaban confusas salidas a una realidad deshecha en simulacros sin referente, la teoría de la intencionalidad de los actos se reveló otra mentira más urdida por despojos de la fracasada ilustración y ahora, época de naúfragos, de epígonos, con el cadáver del humanismo aún humeante, pero cadáver muerto donde los haya, sólo nos queda delirar y soñar, no con utopías, que como todo el mundo sabe son una traición al dictum nietzscheano, permaneced fieles a la tierra, un triste resquicio de teología cristiana, una incapacidad para reconocer que el devenir es inocente, que la historia no tiene sujeto y que el paraíso oroginal nunca existió, nuestro pesimismo, ay, no es social, es ontológico. No obstante, mejor será reir en el callejón sin salida que darse de cabezazos contra las paredes. Por supuesto creo que es inútil proponer un regreso a las grandes ideas que hacen del hombre la medida de todas las cosas, por cuanto no es posible sentirlas en su íntima significación; de ahí que los políticos hablen de libertad haciendo gala de una perversidad lingüística espantosa. El problema es que a la gente le gustaría ser libre, pero no quiere ser libre. Miedo a la libertad.
P:D: Ya me quedé a gusto. Por supuesto los progres no son sino un ridículo grupúsulo de idiotas, cuando no lamentables intelectuales riéndole las gracias al poder o haciendo salsas rosas de libros por televisión, y lo digo sin acritud.
La Primera Ópera envasada al vacío de Sr. Chinarro me ha puesto los pelos de punta; un desgarro lírico y sonoro, espasmo poético para los que escuchan música sin bailar.
-Si dibujas una circunferencia de radio cada vez más grande se convierte en una línea.
-¿Ah, sí?
-Sí, eso dicen.
Tan desastre en las relaciones interpersonales, muñeco frágil, no es tan difícil, todos te lo dicen, al parecer no es tan difícil, eso dicen... pues no sé, si yo consumo cigarrillos y litronas con mis labio rotos, con mis sueños rotos que me separan de las cosas....
-¿Qué piensa, Señor S., del colegio?
-Bueno, pienso que fue una farragosa travesía durante la cual trataron de imponerme los dogmas del sistema dominante. Creo que fue una institución carcelaria en la que se odiaba el pensamiento, destinada a controlar, y suprimir, cualquier gesto de espontaneidad, un cercenamiento del espíritu libre y una domesticación... además de tremendamente aburrido, nos trataban como si fuéramos idiotas, nos daban lecciones masticadas para que no nos atragantáramos, no me enseñaron nada ninguno de los profesores que tuve en el colegio, bastaba memorizar unas cuantas páginas sin comprender su significado y luego regurgitarlas en el examen... aprobé exámenes de matemáticas sin tener ni la más mínima idea de matemáticas, memorizando cómo se resolvían los problemas pero sin tener conciencia alguna del significado de los problemas. A pesar de todo, mis recuerdos del colegio son buenos, lo pasé muy bien en esa época, jugaba a fútbol, montaba en bicicleta, construíamos cabañas... estuvo muy bien; también recuerdo una redacción que me mandaron escribir, sobre los sueños, y escribí que me parecía muy desconcertante el hecho de tener que dormir, eso de apagar la conciencia y seguir tramas delirantes urdidas por la noche y sus fantasmas, algo así, con otras palabras, claro.
-¿De verdad piensa que no aprendió nada?
-Bueno, algo sí aprendí, claro, pero, en general, reinaba un ambiente en el que nadie creía de verdad en la educación, como si ésta fuera tan sólo un trámite inevitable para acceder al mercado laboral, nos educaban sin ganas, sin rigor, nos imponían normas de comportamiento, normas que no se cuestionaban y así, claro, pues nos parecía que su legitimidad era bastante dudosa.
-Usted era muy vago, no hacía nunca los deberes...
-No los hacía nunca, es cierto, excepto de muy pequeño, en primero de E.G.B, que saqué sobresalientes en todo, recuerdo que mi profesor era don José, un profesor muy simpático que ahora recuerdo con cariño, aunque al principio me asustaba, que se preocupaba mucho por mí, porque yo no hablaba nada en clase, recuerdo que a mis hermanos y a mí nos daba piñones... nunca he vuelto a comer piñones, por cierto; luego tuve un profesor absurdo y ultracatólico que nos obligaba a aprendernos y recitar el credo en clase y que pegaba unas tortas tremendas a los alumnos; a mí no me pegó nunca, pero igual yo estaba acojonado en clase cuando no sabía algo, por si me pegaba, así que me aplicaba bastante, pero aprender por miedo no es aprender, es sobrevivir, un hijo de puta, don Bernardino, un hijo de puta aunque, a su manera, seguramente era un buen tipo que creía hacer lo correcto, que creía que la letra con sangre entra, pero en mi opinión esto es un contrasentido y con la sangre sólo entra odio y resentimiento
-¿Se aburría mucho en el colegio?
-Sí, y en el instituto también. En el colegio me gustaba sobre todo cuando en clase de lengua nos dejaban leer cuentos. La profesora traía un montón de libros de unas diez páginas, y antes de empezar la clase teníamos que leer un libro, pero no nos mandaba comentarlos ni nada, sólo leerlos, y yo me leía tres o cuatro, si acababas rápido podías coger otro, hasta que todos terminaran, eran como pequeños reductos de libertad entre el soporífero transcurrir de las lecciones. También recuerdo que, en sexto, yo me negué a seguir asistiendo a las clases de religión (mi madre tuvo que ir a hablar con la directora y todo), entonces, en la hora de religión, nos íbamos con la profesora de historia a la biblioteca y allí leíamos libros, veíamos películas, otro pequeño oasis de libertad
-Entonces no fue una travesía tan farragosa...
-Probablemente no, no sé, pero no me saco de la cabeza la idea de que podía haber sido una experiencia mucho más rica de lo que fue en realidad, más abierta, más libre, pero también más difícil, porque en lugar de explotar nuestras potencialidades se limitaban a tratar de que aprobáramos, no sé, rebajaron el nivel muchísimo, al menos en mi clase, luego llegué al Instituto y suspendí siete asignaturas, los profesores me decían que muchas cosas de las que explicaban ya tenía que haberlas aprendido en el colegio... bueno, al final me puse a estudiar y recuperé las siete asignaturas, pero era muy raro porque en el Instituto todos me consideraban el típico tarado que no estudia nada y suspende todo, cuando en el colegio había sido el típico tarado que sacaba buenas notas en todo...
-¿Y qué me dice de la primera vez que salió de fiesta a una discoteca?
-Bueno, yo estaba en mi casa, leyendo Por el camino de Swann, de Proust, tirado en la cama, llamaron al timbre, un tipo muy alto que hacía poco había venido de Madrid, con otros tipos de mi pueblo, me preguntaron si quería salir y yo dije que sí (recuerdo que la madre del tipo alto y la mía estuvieron hablando (éramos vecinos), y mi madre seguramente dijo que el raro de su hijo apenas si se comunicaba con otros seres y que se pasaba las tardes leyendo (por cierto que mi madre no paraba de decirme que no leyera tanto y estudiara un poco) en su cuarto, tras lo cual la madre del tipo alto le sugirió al tipo alto que por qué no me llamaban a mí para salir). Estuvo muy bien, al principio todo aquel caos de música y luces me confundió un poco, luego las primeras borracheras, las conversaciones exaltadas a altas horas de la madrugada me acabaron gustando mucho, sí, recuerdo perfectamente la tarde en que me llamaron para salir y abandoné el lírico mundo proustiano por el de las desconcertantes, y excitantes, luces que iluminaban curvas inverosímiles contoneándose al ritmo de una música hipnótica, un mundo inexplorado que te atrapaba y te seducía, sí, estuvo muy bien que me llamaran y me sacaran de mi tendencia irremediable a refugiarme en un mundo autista...
-¿Y luego qué pasó?
-Bueno, no sé, luego es ahora, no sé muy bien dónde estamos, quizá en otro punto de inflexión existencial, terminando la carrera y con un horizonte indeterminado ante nuestra vista, en cualquier caso yo me siento perdido y pienso que el amor y la muerte son los dos únicos acontecimientos verdaderamente reales, y creo que que aniquilar el presente preocupándose demasiado por el futuro no vale la pena.
Los hombres incesantemente se fabrican un paraguas que les resguarde, en cuya parte inferior trazan un firmamento y escriben sus convenciones, sus opiniones; pero el poeta, el artista, practica un corte en el paraguas, rasga el propio firmamento, para dar entrada a un poco del caos libre y ventoso y para enmarcar en una luz repentina una visión que surge a través de la rasgadura, primavera de Wordsworth o manzana de Cèzanne, silueta de Macbeth o Acab.
Gilles DELEUZE.
Rasgan el paraguas conceptual y se enfrentan cara a cara con el misterio desnudo del Ser, y de vuelta de su aventura peligrosa nos traen visiones, perturbadoras, hermosas, que sugieren un mundo más allá del límite, y no cometen la detestable cobardía de darle un contenido positivo a lo trascendente (como hace la religión), no escamotean la perplejidad en que nos sume la pregunta que, ay, no tiene respuesta: ¿por qué hay algo en lugar de nada? No sucumben a la dictadura del Se impersonal (el Man de Hediegger; se dice, se piensa), se rebelan insensatamente (admirablemente) contra la galaxia de convenciones impuestas.
Como se sabe, no podemos meternos la totalidad en el bolsillo, porque el bolsillo es parte de esa totalidad. De ahí que los intentos de elevarse a un ilusorio punto de Arquímedes desde el cual observar la realidad como si se tratara de un laboratorio fracasaran.
El pretendido subjetivismo de la teoría cuántica no es sino el necesario reconocimiento de nuestro estar en el mundo. El mundo de los cuantos es extraño porque no lo hemos inventado nosotros, dice Arana.
La realidad no es el concepto de realidad. El mapa no es el territorio. Los conceptos simplifican la realidad, pero si no lo hicieran perderían su utilidad; de nada sirve un mapa que coincida exactamente con el territorio, no nos orientaría en absoluto.
No mientas, di que tú también te sentiste fascinado por la reina Borg...
¡Viva Star Trek!
Horizonte era una palabra acogedora, pero para mí se había vaciado de significado y era tan sólo un muñeco hueco más, otro muñeco más, inmóvil, abandonado en mitad de la calle.
Nubes oscuras me cercaban y, es cierto, hallaba cierta belleza crepuscular, maldita tal vez, una belleza como de ruinas, en esto; como si yo ya no formara parte de la humanidad, como si consistiera tan sólo en una pose literaria desligada del tiempo y del espacio, en un trago de alcohol besándome los labios... una apuesta rabiosa y estética por un acontecimiento imposible que me librara de esta mierda, un viento empapado de lluvia besándome los labios.
Demasiados sueños de cerveza alborotaban mi percepción y unos labios húmedos y nocturnos se encontraron con los míos cuando yo ya no creía en nada y estaba a punto de cometer alguna burrada en el colmo de la desesperación: a veces hay brazos dispuestos a rescatarte del pozo, pequeño y frágil pez que giras en la absurda órbita de un planeta inventado.
Mi máscara es ya un signo de interrogación colgado de la nada.
No obstante, creía en la literatura, a pesar de que –lo dijo un romántico- el arte te realiza pero te aleja de los demás. Siempre estuve lejos, siempre.
Ahora, candidato a escritor alcohólico, lejos ya de la chica que jugaba conmigo en la fuente del parque, que me salpicaba y me decía qué guapo, qué simpático... ahora vago fantasmalmente sin dirección, refractario a todo proyecto calculado, inútil y desencantado, odiando porque amo demasiado y todos los horizontes anegados en brumas me dicen que no es posible.
Y las experiencias de exaltación feroz te enfrentan cara a cara con el misterio del ser. Y las de depresión feroz también. De nuevo muñeco bipolar zarandeado por los vientos. Quisiera disfrazarme de chico normal. Ojalá supiera.
Cobardes, yo hablo de la soledad metafísca del hombre. Abomino de la estructuración social del aislamiento -los pisos semejan cárceles, jaulas para pájaros de alas rotas- y abomino también de la inútil y sangrienta guerra del Yo por imponerse, para lo cual haría falta que el Otro no existiera (creo recordar que algo así dijo Panero, el mejor y más inteligente poeta español que haya existido jamás, en El Desencanto)
La era de la comunicación, traviesa ironía, nadie tiene nada que comunicar. Más solos que nunca. Dejen ya de joder con el éxito personal y el triunfo, fantasías de mierda y mentiras capitalistas.
¿Queréis saber la tragedia de Narciso? No se reconece, no sabe quién es. De ninguna manera se ama a sí mismo. Se trata del drama de la identidad.
Y dejen ya de joder con el inconsciente. ¿Saben algo del misterio de la conciencia? Duchamp dijo que él era un hombre sin inconsciente. Bien dicho. Yo tampoco tengo de eso. Por mí Freud puede irse a tomar por culo.
Este Planeta ha sido invadido. Ustedes son perros ya registrados en las cintas. El planeta entero es un negativo revelado en identidad terminal y rendición total.
el mecanismo de Nova es muy sencillo; consiste en producir tantos conflictos como sea posible y en agravar los que ya existen
W.S. Burroughs, Expreso Nova