En su mente la poesía y el alcohol bailaban sobre el fin del mundo.
Y ahora, unos cuantos poemas antiguos (aunque ya he dicho que son muy malos y debería renegar de ellos, pero recuerdo cuando los escribí y me regodeo en la nostalgia y en la lluvia y en la noche...
Todo lo sabe la noche silenciosa.
Su violenta dulzura mágica
Agita las ramas dormidas de los árboles
Pero no nunca dice nada la noche.
Su silencio embriaga las pupilas,
Acaricia los sueños del durmiente
Que se alejó del mundo.
Este diálogo con las estrellas no tiene rumbo
La negra y silenciosa noche sabe y calla
Y se irá y volverá su luna tendida al viento
Y el durmiente despertará
Y a sus ojos los abrasará el sol y
Este diálogo con las estrellas no tiene rumbo
Mis alas rotas reposan sobre largos cuchillos.
Abrir los ojos duele: la luz es triste y extraña,
Fría: un copo de nieve besando el hueco de mi ser
Una vez existí y me perdí.
Mi propio bosque fabriqué
Y bajo mis párpados me perdí.
Mi alma errante se sumerge en mis bolsillos rotos.
Al lado mío se dibujaba la perfecta tristeza, en unos ojos.
Y desde aquí no se ven barcos que partan.
El pájaro vuela con alas rotas y yo también.
La luna se enreda en mis manos, cruje lejos.
La ciudad se diluye en el humo,
Enarbola la bandera de los perdidos.
Camino, bucanero en mares de oro,
Con la palabra libertad
Escrita en las letras más desconocidas,
Arañando los bosques perdidos,
El sueño nocturno de lo imposible
Algunos rostros fueron barridos por el viento.
La calle amanece desierta
Los puños apretados contra la nada
Un cobijo a salvo de las miradas
Un cigarrillo arrugado
Guardado por el que espera que
Quizá algún día quién sabe...
Sólo tú transformas la lluvia en pupilas ardientes
Sólo tus huellas sobreviven al desfile grotesco
De pájaros muertos.
Ellos (los innombrables) dicen que somos marionetas...
Tras la tormenta surgió un hada con una gota de lluvia entre los brazos...
Presa en su castillo de arena, nadie supo jamás de su belleza...
El universo se enfría, el universo es poético, el universo no se detiene y no va a ninguna parte...
Ellos (nadie los ha visto) dicen que no se ve con los ojos...
Entonces vio el tren alejándose y lloró tanto que se ahogó y sus ojos de muñeca ya no se abren más.
Cuando algún autor borracho escriba la escena en que huyo de unos francotiradores y me refugio en una cabaña junto al río, estaré tan solo que hablaré conmigo y me contaré mentiras, con hadas que no se mueren, o con hadas que se mueren entre la nieve, de forma tan hermosa, como si fueran poemas, de los que ya nadie se acuerda.
Otro autor borracho escribirá la escena del estudiante pobre que vive en una pensión, acosado por una vieja casera odiosa (todas las caseras son odiosas y se merecen la muerte), en una novela rusa en la que todo el rato hace frío y yo miro al río por la noche, y todo el rato siento unas ganas irreprimibles e inconfesables de que nos arrojemos juntos, yo y la chica del puente, de que nos arrojemos al río, juntos porque eres hermosa, chica del puente, hermosa e inalcanzable y tus tobillos, tus pies descalzos, mojados por la lluvia que sirve de decorado a la escena, se columpian salvajemente sobre la nada y yo quiero que nos arrojemos juntos, ahora, borrachos y felices.
Otro autor, más borracho aún que los anteriores, escribirá la escena de un músico de jazz, negro y heroinómano y muy delgado, que en el lago de sus ojos destrozados oculta un solo de trompeta que eternamente suena en las calles vacías que eternamente recorren muñecos insoportablemente retraídos, excesivamente ensimismados, muñecos egoístas intolerablemente líricos y tan tristes como Pessoa, muñecos que son mis amigos, todas las noches converso con ellos y son tan callados como yo y nos dedicamos a subirnos al tejado y mirar la espuma de un mar tan lejano, a mirar el mar nada más.
No sé qué escribir. Además, me he quedado sin tabaco... un segundo, que voy a ir a robarle a mi hermana un par de cigarrillos. Bien, ya podemos seguir, ¿por dónde iba? Por ningún lado, me temo... Como si hoy fuera una interrogación que se sabe inútil y desiste de ser siquiera planteada.
Un domingo con lluvia y periódicos y Marlango, nada más.
Extraño y repentino calor que invita a contemplar el mundo como un entramado mágico de sol y hojas bailando adentro de una sonrisa. No me levanté para ir a clase. No sonó el despertador. Sonó un pájaro: ya eran las dos, empezaban Los Simpsons. Por cierto, me acabo de dar cuenta, aún no he comido y ahora que lo pienso tengo hambre. Inesperado sol a punto de comenzar el mes más lírico del año, noviembre, la serenidad de las aventuras adormecidas, la brisa susurra en el balcón y cierra los ojos y sumérgete en ella con los ojos cerrados. No me levanté para ir a clase, no comí, salí al sol, prendí un cigarrillo, un Ducados rubio; nos hemos pasado todos, mucho más barato.
Cuando se habla de vuelta a la naturaleza en realidad uno tiene una idea de naturaleza. Vemos la realidad mediatizada por la cultura, a través de símbolos.
Entre bosques de símbolos va el hombre a la ventura, decía Baudelaire, y decía muy bien.
Lo indecible sólo se puede mostrar, y en eso se empeña el arte, que es un modo de conocimiento, sólo que un modo de no-proposicional, que no refiere a cosas sino a experiencias. Sólo un extremo reduccionismo por parte del cientificismo más intransigente se le puede ocurrir la barbaridad de que el arte es meramente algo bonito para decorar las casas de los burgueses.
P.D: Últimamente soy incapaz de escribir literatura. Esto es una catástrofe de dimensiones difícilmente exagerables. Yo no quiero saber nada de teoría de la literatura, sólo escribir.
Hace mucho que no escribo aquí, porque yo en los cibers no me acabo de encontrar a gusto; y por cierto que casi me aburren ya los textos plagados de florituras supermetafóricas y supersimbólicas y superlíricas.
Ayer por la noche, o por la mañana, no sé muy bien cuándo, en fin, pensé: manifiesto dogma 2005 para la escritura. Me entusiasmó la idea de crear un Von Trier textual, o sea, escribir con las vísceras, no con laberintos proustianos. En fin, que los gustos tienen sus metamorfosis, porque si no uno se aburre. De Tim Burton a Von Trier y de Flaubert a Bukowski, pasando por un montón de películas serie B. No creo que haya que elegir: si las novelas plantean diversas posibilidades existenciales, pues el lector se transfigura en el individuo mágico que vive todas esas posibilidades sin preocuparse de si leer tal escritor está en contradicción con leer tal otro. No lo está porque ni la literatura ni la vida son discursos, simplemente son, y lo que es no teme al principio de no-contradicción.
Otro por cierto: soy incapaz de leer Neuromante. No es que no me guste, es que no me enetero de nada. Qué se le va a hacer. Aunque, bueno, igual lo leí con mucho sueño. Luego me pondré con el ciberpunk, a ver qué pasa. Piensen en lo de alucinación consensual referido al propio estatuto ontológico de mundo (no de los objetos, claro. Las tres ideas de la metafísica: Dios, Yo, Mundo)
Hay que ver películas de Jim Jarmusch, es absolutamente imprescindible.
Y sería un crimen no ver Gato Negro, gato blanco, de ese bosnio chiflado, disparatado: Emir Kusturica.
No es imprescindible, pero escuchar a Janis Joplin a las 7 del amanecer lluvioso de un sábado colgado fuera del tiempo no está mal. Una botella de bourbon le daría un toque más estrella de rock de los 70 se dispone a morir joven porque la vida es lenta, pero con un cigarrillo la cosa no está mal.
Por cierto, que llueve con una fragilidad encantadora, como un poema o como una tabla salvadora.
Otro por cierto: dice alguien (creo que Danto, no estoy seguro) que ahora podemos rescatar la belleza, porque nadie la quiere. Es cierto, el arte contemporáneo la expulsó, y con razón, vamos, que la belleza renacentista se había vuelto un aburrimiento total que sumía al ser en un estado de perpetuo bostezo. Pero, en fin, que vuelva. Hay que estar atentos para descubrir qué nuevas formas, bajo qué disfraces camina ahora, por calles mojadas. Las calles mojadas son bellas, eso es seguro.
Hasta luego.
Soñé con Ian Curtis, los dos vestíamos de negro y caminábamos confusos, borrachos, enfadados y tristes por las calles lluviosas de un Manchester onírico y post-punk.
Todo el rato cantábamos The only mistake. Odiábamos las canciones demasiado alegres, nos daban grima, como el color amarillo o algunas personas amarillas que hacen daño a la vista. ¿Estábamos en Manchester? Sí, estábamos allí. Menos mal, porque allí llueve. Año 1978, ya nos llamamos Joy Division y vamos a expandir el anarquismo y el odio en los corazones de jóvenes marginados, pero dándole una profundidad y una belleza desgarrada de la que carecían Sex Pistols.
Vamos a escribir textos oscuros, atrevidos, que Curtis cantará con rabia, con tristeza, con una voz que da vértigo y se adentra en lo desconocido, mientras Stephen Morris toca la batería, Peter Hook el bajo y Bernard Sumner la guitarra. En mi sueño yo soy un componente fantasma del grupo. Estamos en el local de ensayo, afuera el cielo gris a punto de llover, tocamos una y otra vez She´s lost control.
Salimos a la calle, paseamos, fumamos cigarrillos, bebemos algunas cervezas, sabemos que nada es real y que es posible vivir en algunas canciones, aunque no sea por mucho tiempo, porque las canciones son frágiles y te puedes romper si vives dentro de ellas, me dice Curtis.
La canción empieza con el bajo de Peter Hook, una melodía sencilla, y luego se oye a Curtis, con voz cavernosa, cantar la frase listen to the silence. Escuchamos el silencio y el silencio está oscuro, como si alguien, de repente, hubiese robado toda la nieve del mundo. Luego Curtis se suicidará y ya nada será lo mismo, New Order no están tan mal, pero ya nada será lo mismo.
Ian Curtis y yo caminamos despacio sobre sueños o vasos rotos por el escenario del desencanto, de la derrota, del fracaso y sus fulgores de luciérnaga eléctrica. Pero un poema o una canción sobre el fracaso puede ser un gran éxito, me dice Curtis.