he traido la paz y la justicia A MI NUEVO IMPERIO. Uníos a mí y juntos DOMINAREMOS LA GALAXIA. si no estais conmigo SOIS MIS ENEMIGOS.
Posdata: como diría Darth Vader
amanecí en un desierto. sinceramente, no tengo ni la más puta idea de qué puede hacer un detective, solo y sin tabaco, en un desierto. bueno, sí, puede buscar gente, claro, gente desaparecida, eso hacen a veces los detectives, pero quedaría un poco raro, no sé, un tipo con gabardina y gafas oscuras yendo de un lado a otro en mitad de la nada, pisando montones de tierra inerte, sudando como un patito feo, perdido en mitad de la nada, en busca de alguien al que ni siquiera conoce, alguien que tal vez no exista, o esté ya muerto, o consiguiera escapar sano y salvo del desierto; y además sin bares en que golpear a borrachos gilipollas, poniedno pinta de tipo duro y silencioso, como hacen los detectives, sin calles nocturnas alumbradas por viejas farolas... no, no puede ser; es absurdo, desierto significa eso, que no hay nadie, un lugar sin gente, el peor lugar del mundo para montar una agencia de detectives, nadie acudiría. aunque, si te paras a pensarlo, es posible que alguien, hace mucho tiempo, se perdiera en el desierto, vete tú a saber por qué motivo absurdo, alguien que ahora está a punto de sumirse en la desesperanza más absoluta, medio loco ya por el cansancio y la falta de agua, un tipo al borde de la muerte, acompañado por sus delirios, su barba descuidada, su piel quemada y sus gritos de animal apaleado, un tipo flaco que seguramente está ahora mismo escrutando el horizonte, borroso e indescrifrable porque el sol le golpea los ojos con dureza, un horizonte irreal en que imagina grandes lagos de agua fría, de agua muy fría, lagos muy azules; un horizonte que debe parecerle fantasmal, de arenas movedizas, un horizonte que escruta con los ojos desencajados y una esperanza terca, absurda, de ser rescatado, esperando que alguien, por pura casualidad, por una casualidad extravagante, inverosímil, venga a rescatarle, alguien que evite que sus destartalados huesos se hundan para siempre en la arena configurando un tesoro macabro y olvidado.
al parecer la derechona más rancia, nacionalcatólica y gilipollas de este país se manifestó orgullosa de su homofobia y nostálgica de grises y tristes tiempos peores. fascistas impresentables como Acebes (un señor alarmante, si sigue escorándose a la derecha va a dejar a Ratzinger como icono gay) o Rouco Varela se fueron de manifa. supuestamente se ataca a la familia. es bastante incomprensible que por extender los derechos a todo el mundo de pertenecer a esta institución se la esté atacando. los neoconservadores temen los cambios sociales y la sociedad está, siempre, cambiando. justificar algo porque tradicionalmente ha sido así es una falacia tan enorme, gigantesca, estratosférica, que casi da vergüenza tener que decirlo, pero los imbéciles del PP no tienen ningún problema en justificar su "argumentos" de esta manera. No se puede llamar "matrimonio" porque, al parecer, ahora la Iglesia se ha autoproclamado dueña de las etimologías y es ella quién decide cómo se llaman las cosas. como decían en Los Simpsons, con significativa ironía, quienes somos nosotros para elegir nuestras leyes. además, los ultraderechistas esos que ahora le han cogido el gusto a manifestarse (¿eso no será cosa de rojos y de malenates?) iban con niños a la manifestación. así, pues, la derechona, no contenta con instrumentalizar a las víctimas con fines partidistas, utiliza ahora a niños, de los que es razonable suponer no tienen una opinión formada al respecto como para haber elegido libremente asistir a la manifestación. si el derecho de los niños era lo primero...
P.D: sólo era para manifestar mi asco ante la ultraderecha de este país y la COPE (lo de la COPE es algo que escapa por completo a mis capacidades de comprensión)
Más que el verbo caminar, en la escenografía de mi vida, es el verbo descarrilar el verdaderamente significativo, aunque por supuesto es imposible saber qué significa. Tal vez pretende borrar el futuro con la goma del lápiz o caerse, borracho, por un barranco, en un desierto. O puede que dormir entre la hierba, mientras el sol cae y el mundo descansa de su terrible carga, la carga de ser cierto y afilado y estar todo el rato ahí para nada, con la cara pintada de una interrogación irritante, con una cara bastante estúpida que apetece golpear cuando uno se enfada y prefiere lanzar puñetazos al aire. Claro que lanzar puñetazos al aire y lanzar palabras a la nada es casi lo mismo, palabras como peces muertos que el lector resucita, aunque a veces las resucita sólo a medias y otras veces las super-resucita. Pero estábamos con los verbos. Los hay que dan vértigo y los hay que se hicieron para que nos acompañaran por los senderos desolados, las noches oscuras, mientras pisamos huevos de cristal que se rompen con un sonido hermoso, lejano, que se hunde, se extingue como una respiración, verbos que ayudan a caminar. Saltas del verbo caminar al verbo descarrilar y te asustas, porque es como si alguien hubiera apagado la bombilla que nos protegía del desconcierto. ¿y qué se supone que hay que hacer en un sótano a oscuras, cuás es la salida de un sótano, a oscuras? Hay que gritar o inventarse unas alas, o configurar un mundo de cristal, tejido con palabras, con susurros nocturnos y muñecas frágiles que acaban por romperse en la escena final. Claro que uno mantiene siempre la posibilidad de regresar al verbo más seguro, al verbo caminar, y caminar un rato y encender la bombilla y decirse que, despúes de todo, hay un esperanza dibujada en el aire, una esperanza dibujada con trazos muy confusos, como si el dibujante se hubiera golpeado la cabeza y no entendiera muy bien los significados de las palabras, y menos aún el significado de la palabra esperanza que, no obstante, tiene algo que ver con eso que nos hace caminar, aunque por supuesto es imposible saber hacia dónde.
Por supuesto, la noche sabe más del verbo volar que de todos los otros, aunque no se trata de volar en el sentido de volar, sino en otro diferente que se esconde en el poema, y que por eso se encadena con toda naturalidad con el verbo hechizar. Así, la noche es ese vuelo hechizante que nos arrebata, nos deja vacíos, sin rostro y felices, enfrentados a la ventana, a los deseos irrealizables que se agitan como pájaros nerviosos en el pecho. Evidentemente los pájaros buscan el oro que no existe. Sus alas tal vez sean la esperanza confusa de la que hablábamos más arriba, la del pintor que se golpeó la cabeza, pero no está muy claro, nada está claro bajo el reinado de la confusión. Los pájaros buscan el oro antes de asistir al entierro de la esperanza. Todos somos pájaros locos. La confusión es el rey. Yo hablo haciendo equilibrio sobre un tejado antes de que el verbo descarrilar me espachurre contra el suelo. Marionetas locas, hay muchas por aquí y hablan todas a la vez. No se entiende nada. Confusión. Todos somos marionetas locas.
Un verbo al que no hemos visto nunca por aquí es el verbo comprender, y eso que lo hemos usado como coraza para salir al mundo, pero debe ser un verbo invisible o uno de esos que no existen o uno de esos en los que nadie se pone de acuerdo acerca de su significado. Significados tampoco hemos visto muchos por aquí. Tal vez porque aquí hay una especie de niebla que borra el contorno de las cosas. Es raro que alguien vea bien desde aquí. La mayoría prefieren imaginar las cosas a desgastarse inútilmente la vista. No se ve nada. Vivimos dentro de una nube o dentro de un tazón de leche, pero hemos pintado un mar. Nos ha quedado bastante bien. El dibujante que se golpeó la cabeza nos ayudó a dibujar las espuma y quedó muy bien, muy confusa, como todo lo que él dibuja. De todas formas es probable que pronto nos mudemos.
Y aquí aparece con el protagonismo que se merece el verbo huir, que no sabemos clasificar bien, no sabemos si es de los que dan vértigo o de los que ayudan a caminar por los senderos desolados, o tal vez es un verbo que se metamorfosea constantemente, un verbo que podemos calificar de acuático, dada su manía de fluir y la dificultad de agarrarlo. Es un verbo que nos tienta con enigmáticos cánticos. El dibujante de la confusión me lo dijo el otro día, que creía haberlo oído ululando en la noche y que lo dibujaría como una mano tendida, una mano un poco diabólica y un poco angelical. Le sugerí que dibujara una carretera, pero me dijo que si me había golpeado la cabeza al caerme, borracho, por las escaleras de un bar, que para carreteras estaba él, que dibujar una carretera sería engañar al espectador, por cuanto sugiere que hay algún sitio al que huir, y que eso era ridículo y que, además, de ninguna manera captaba los matices del verbo huir. Claro que la mano tendida tampoco los captaba bien, es más, nos los capta de ninguna manera, así que decidió dibujar el viento, sólo que dibujar el viento era casi imposible, tan difícil como escribir la vida. Pero se puede dibujar algo que lo sugiera, igual que se puede escribir algo que sugiera los significados ocultos de la vida, le dije, pero él se quedó pensativo y con una cara que sugería un cabreo inmenso contra nada en concreto. Puede ser, dijo, pero no está nada claro. Nada está claro desde que habitamos el reino de la confusión, donde los significados se escurren. Eso es, sí, los significados huyen, dijo, con un ataque de alegría repentina, saltando y agitando los brazos como si quisiera remover el viento, un ataque de alegría producto sin duda de haber usado el verbo comprender, aunque luego se quedó triste, se sentó en el suelo, sujetándose la cabeza con las manos y los codos apoyados en las rodillas. El significado de comprender ha vuelto a huir, dijo. Parecía que entrábamos en montones de circulos viciosos y que este relato se nos enredaba en el cerebro. Hay que buscar una salida. ¿Cómo se sabe cuando se termina, quiero decir, cuándo hay que dejar de lanzar palabras al viento o a la nada? Imposible saberlo con certeza, dijo el dibujante, hay que parar cuando ya no se puede más, cuando uno se siente tan cansado que el mero acto físico de cambiar una coma resulta impensable, cuando uno está ya asqueado de lo escrito y tiene que escupirlo como sea. Algo así dijo Cioran, le dije. Sí, algo así, pero tú eres un vago de mierda y terminas cuando te da la gana. Pero no existe terminación posible, le dije, aún no he dicho nada de mi teoría sobre las palabras mágicas que sirven para conjurar, ni de esa otra sobre voces antiguas que laten a ritmos extraños, revelándo un mundo preconceptual de significados, mundo-oro que el poeta-pájaro busca todas las noches frente a la ventana abierta, para salir de la jaula.
Esto es un baile de signos absolutamente delirante, el texto ebrio intentando salirse de sí mismo, danza erótica con los espíritus del éxtasis musical, el texto deviene pájaro y busca, y vuela feroz por el laberinto de sentidos que teje a medida que avanza. Ah, qué dulce delirio. Escribir, escribir, escribir, el último verbo, y el primero, el verbo, verbo intransitivo, el pájaro y la jaula.
estas son las opciones que planeta el futuro: lanzarse a la caza de los Snarks o esperar a Godot.
¿hay algo fuera del lenguaje? la respuesta obvia parece ser sí, creemos fervientemente en realidades extralingüísticas. No obstante, la respuesta correcta es no. un no rotundo y abrumador, un no que tambalea los cimientos de las creencias ingenuas. el significado no puede ser ya la referencia a un objeto, sino una especie de saltamontes que surge de las relaciones laterales de signo a signo, entre la sombra de las palabras que nunca terminan de decir lo que tienen que decir. realidad, mundo, son ficciones gramaticales. si no hay lenguaje no existen. si no hay lenguaje no hay conciencia (obvio), si no hay conciencia... no sé.
habla como si fuera un juego (Alicia, refiriéndose, obviamente, al huevo, perdón señor Humpty Dumpty)
el paranoico habla con el otro en su propia mente... ergo todos los escritores son paranoicos, y esquizofrénicos, por cuanto pretenden afirmar su propia personalidad en el mundo sin participar en él. y findelmundistas, por cuanto su deseo secreto, o no tan secreto, es contemplar el Apocalipsis y narrarlo como el evento lírico más salvaje.
dicho esto, conviene repetir que los lectores del Código Da Vinci, El Alquimista o Los Pilares de la Tierra serán repudiados, expulsados de los bares, perseguidos, defenestrados (ahora mismo no estoy muy seguro de que esta palabra exista, pero queda muy bien)
ah, aprovecho para hacer una apología del botellón, ahora que llega el calor y las ganas de cerveza aumentan sin parar, y de las conversaciones delirantemente lúcidas, estratégicamente caóticas, en las que más de una vez hemos descifrado el sentido del universo (a la vez que sus contornos se volvían difusos, por otra parte)