los trenes descarrilan
las vidas descarrilan
los cigarrillos se terminan
y el sol
se viste de niebla
y tu rostro
se viste de sueño
y yo duermo
y fumo
y me consumo
y descarrilo
Dejadez existencial. Vértigo. Dos ojos cansados esperan frente al mar. A lo lejos una pequeña embarcación se tambalea. La atmósfera de la escena es un cuadro impresionista. Una boca fuma despacio frente al mar. Qué soledad silenciosa inunda el paisaje. Qué mar tan en calma, maravilloso monstruo inquietante. Una cabeza introspectiva piensa en sí misma, piensa en su pensamiento, qué esquizofrenia. Qué texto absurdo, roto, incapaz de navegar, aislado en su dejadez existencial. Pequeña colección de ansiedades y trastornos de sueño y personalidad en un mundo confuso, posindustrial y neoloquesea. Pregunta de un test psicológico: ¿alguna vez confunde sombras u objetos con rostros de personas? Contantemente. Diagnóstico: es un usted vagamente esquizoide. Bien, gracias.
Yo intento evocar la sonrisa triste al borde del fin del mundo, su gesto infinitamente cansado, infinitamente hermoso. Esta tarde quiero convertirme en una hoja de noviembre que cae en la escarcha y se acurruca y duerme, y duerme.
Este saberse loco inminente que imprime imágenes en el aire invisible con una nostalgia, un escalofrío frío, una nostalgia o un cuchillo; nostalgia de todo lo que deseo, confusamente, ser, y la sangre de este cuerpo roto, refugiado en recuerdos no sé si inventados.
Hacíamos muñecos de nieve con las manos rojas por el frío y nos arrojábamos por la cuesta nevada en un trineo roto y creo que reíamos y dábamos muchos gritos, gritos en la nieve, gritos alegres, sencillos. Existir era fácil, una música alegre.
Para no morir cada noche trato de imaginar, de pintar cosas con los ojos, en la oscuridad, cosas como la lluvia y un chico que fuma en una ventana, de noche, escuchando el ruido hipnótico de la lluvia. Imagino que ese chico se parece a mí. De repente se da la vuelta y me mira, y sus ojos me asustan, pero yo permanezco inmóvil, atado a esa mirada oscura, que no sé qué quiere decir; tal vez nada.
¿Y quién ese ese muñeco gastado, sin ojos, ese muñeco gastado, sin ojos?
Animal nocturno sin remedio ya. Así pasa el tiempo, me consume. Así bailan las fantasías peligrosas su macabra danza en la almohada. Jugué a que soy un loco. No me dormía y jugué, niño irresponsable, a que soy un loco, y me asusté, y pensé, pequeña vela en la habitación oscura, que si escribía sin parar, que si el texto se convertía en el lugar mágico en el que conjurar fobias y estetizar dolores y miedos, tal vez lograría agarrar un tronco de madera y ser un naúfrago sin destino, pero con una esperanza, pequeña, como una vela en una habitación oscura. No sé, tal vez me equivoque.
Me gustan las canciones en las que las voces parecen perdidas, errantes, como tratando de buscar su lugar; voces tristes, desgarradas, salvajemente hermosas.
En los dedos sueñan las serpientes más venenosas
Que muerden el mundo tan sólo pulsándolo levemente.
Escupir veneno a la realidad al agujero de la nada eso sueñan
Para rellenarlo de voces sucesivas Ahí va el poema
Antorcha trasnochada hija del insomnio
Así nosotros nos entregamos al mundo mordiendo
Su mano pinchando su cara bonita que oculta
Que oculta qué donde un hombre solitario muere
En el borde del poema arrastrado por sus arenas movedizas
Territorio inseguro para el náufrago perpetuo
Que busca rincones en los corazones de las aristas metálicas
De la ciudad en la que yacen los sueños asesinados.
Es triste decirlo pero no hay nada que decir.
P.D: si alguien le encuentra sentido que me lo diga :)
se fue la niebla, se me escaparon las palabras, se me fugaron los pájaros de la cabeza y ahora agito mis alas en el escenario vacío, amenazado por sombras sin nombre, de no me apetece nada.
ya tengo algún objetivo en esta vida: cuando sea viejo me convertiré en un misántropo y alcohólico escritor. me he puesto una chaqueta vieja que me queda grande y he dicho: qué guay, te nombro mi chaqueta de escribir. tal vez me vuelva loco también. eso aún no lo he decidido. ahora ya puedo ponerme a escribir en serio: tengo mi chaqueta, mi tabaco y mi cocacola. el problema es que no tengo nada que decir y que no sé narrar, pero espero que eso no lo adviertan los lectores, o que se solucione de alguna extraña manera tumbándome en la cama a fumar y mirar el techo. bueno, mientras espero a ser un viejo misántropo, fumador empedernido y desconocido escritor, seré un joven inútil que escucha música y cree que la comida congelada es un gran invento, porque si no me moriría de hambre, no por otra cosa.
ayer, o antes de ayer, leí Oceáno Mar, de Alessandro Baricco. una auténtica gozada. connmoción total. así se escribe, coño.
y ahora vivo en 2666, la inmensa novela póstuma del inmenso Bolaño. ¿Póstuma? Bolaño no está muerto. Bolaño es un genio.
La única experiencia necesaria para escribir es la experiencia del fenómeno estético. Pero no me refiero a una cierta educación más o menos correcta, sino a un compromiso, o mejor dicho, a una apuesta, en donde el artista pone sobre la mesa su vida, sabiendo de antemano, además, que va a salir derrotado.
Esto último es importante: saber que vas a perder.
gracias, Roberto.
Hay que decir que en esta escena el invierno transforma las calles, que la niebla envuelve a la ciudad y que hay una estética del frío acariciando los tejados. Pero es la mirada la que crea. La incansable mirada que convierte la ciudad en un paisaje interior que no se rige por lógica causal alguna, sino por la maravillosa irracionalidad de los delirios, de las sensaciones: imprevisibles, irresponsables. El vagabundeo solitario azaroso por calles desconocidas, frías, empapadas de niebla, de niebla muda, niebla de ojos gigantes, es un recorrido por una belleza que asusta, belleza convulsa de la mirada errante, es un recorrido interior y exterior simultáneamente, y se produce un estado anómalo de conciencia sin necesidad de droga alguna. La excitación cerebral se produce de improviso, sin más, y es una excitación serena, extrañamente somnolienta. Pequeño milagro silencioso. Hemos conquistado el presente, como el niño que juega. Instante fugaz. Por las calles pequeños cuerpos que expulsan vahos por la boca, por la nariz, como nubes fantasmales que desaparecen en el acto. Barcos a la deriva. Tiempo detenido. Naufragio encantado. Manos frías. La ciudad otoñoinvernal, los árboles desnudos, desamparados, cuyas ramas besan incansablemente la niebla, suspendida como champú en la piel de los edificios grises.
tuve un sueño muy dulce. estaba en París, en 1968, y desde una barricada me cargaba a pedradas a la conferencia episcopal. en un muro vi una famosa pintada: el aburrimiento es contrarrevolucionario. y me he despertado de muy buen humor.
bueno, como al parecer me ha entrado un ansia implacable por teclear palabras, os sigo dando el coñazo, mientras mis oídos se estremecen: suena schism, de Tool.
pero no sé hacer que las palabras digan lo que quiero decir y a cada rato temo que las representaciones de invisibles lectores y las mías estén demasiado alejadas. pero, en fin, creo que es un problema inherente a la poesía, cuyo sentido no está en hacer referencia a un objeto. la palabra árbol en un poema no significa un árbol sin más. por eso las palabras dicen lo que dicen y además más, y otra cosa (Alejandra Pizarnik) es esa otra cosa perturbadora lo que persigue, incansable, el poema, que nunca se termina, sino que se abandona, como dijo no sé quién. es la verdadera vida ausente
de Rimbaud, que el lenguaje debe desenterrar. si un verso, o una canción, logra convulsionar un ser, estremecerlo, habrá merecido la pena: ya nunca olvidará ese frío, ese delirio desenfrenado que atravesó su ser.
asomé mis ojos a una caverna oscura: el niño seguía con sus creativas pesadillas. las líneas de las cortinas dejaban de ser simples líneas y dibujaban el rostro de un monstruo enorme, o Conan le perseguía con un hacha y quería cortarle la cabeza, o los Tomynockers llamaban a su puerta. entonces se despertaba. la realidad se tomaba su tiempo en imponerse, y durante unos instantes el niño vivía en un territorio inestable: la realidad y la fantasía se fundían. el niño tenía miedo, pero de alguna manera se recreaba en este miedo. el niño intuía que la realidad es una ficción consensuada. el niño quiso construir un mundo para guarecerse de la fiesta atroz de los relojes. esta idea convulsionó su ser. más tarde leyó a Hesse y se dijo que es preciso destruir un mundo para nacer. el niño, muy bipolar él, transitaba de la exaltación a la apatía, y se llamaba a sí mismo muñeco destartalado al vaivén de las sombras. y se encerró en su habitación y quiso convertirse en canción y el futuro adoptó el rostro del monstruo oculto en las cortinas, rostro que sólo se dibujaba por las noches. el niño se sumía en ensueños envenenados y le gustaba pensar que era un loco inútil y los marginados del discurso oficial sus amigos. borrachos lunáticos improductivos del mundo, uníos. eso gritaba, furioso y triste. pobre niño errante, qué habrá sido de él.
perdido entre niños perdidos, naúfrago chiflado que cifra sus esperanzas en un acontecimiento mágico, imposible, indefinido, que me saque de aquí, y aquí es todo lo real y esta sed insaciable no tiene fin, ningún objetivo. sobrevivir, pero la muerte es el único argumento de la obra, como dijo Gil de Biedma o Anne Sexton, no me acuerdo. soy un místico y no creo en nada, como Flaubert. tanto estéril anhelo metafísico, tanto perseguir ese otro lado que insinúan algunas canciones: desquiciada búsqueda de nada. ¿eso somos?
entonces corro y me lanzo de cabeza contra la ventana, y los cristales se rompen, y sobrevuelo las calles secuestradas por el invierno, las nubes mecen mi cuerpo, me olvido de mí por un rato, por fin descanso de la tragedia del ser consciente de sí. noviembre es este lirismo salvaje, esta belleza a punto de romperse. en alguna parte alguien se rompe y su cuerpo, cristales esparcidos sobre el asfalto, no resistirá al olvido.
por cierto, la versión de Imagine de A Perfect Circle es una puta pasada. viva Maynard.
a nuestros oídos llega (a los míos por lo menos) que se va editar una caja recopilatoria de Nirvana, with the lights out. 81 canciones, 68 inéditas, un libreto de 60 páginas y un DVD con 20 videoclips. creo que a finales de noviembre.
otra vez las manos frías, el alma fría, vacía, hueca. ya nada se mueve en este escenario abandonado, en ruinas, donde sólo actúan los vientos. la melancolía soy yo, esta sonrisa triste arrastrándose por los tejados.
tal vez algún día me tire del tejado. aún no lo he pensado, pero no es tan mala idea como parece. he sentido un pavor muy dulce estremeciendo mi piel al asomarme, jugando con la idea de arrojarme. caer en la noche, romper la jaula. pero no quiero tirarme, quiero desaparecer, sólo eso. cerrar los ojos y desaparecer.
la noche es también un bosque y yo miro. tengo que mirar para poetizar una realidad disfrazada de pesadilla.
Alicia cae en el fondo de la noche, pero la noche
no tiene fondo.
tus ojos se derriten. ahora ya son lluvia, pero no puedo bebérmelos de un trago largo. guardaré tu recuerdo bajo la almohada, para que las noches de insomnio no estemos solos mi cigarrillo y yo.
no sabría cómo ser sin este vértigo perenne que habita en mi estómago, sin esta inquietud mordisqueándome el alma. se puede estar triste y contento a la vez. a veces casi no me atrevo a existir, y otras veces soy un pájaro entusiasmado que incendia los cielos, un pájaro de fuego en el frío universo de la noche y el pecho me estalla de ensueños indecibles. el viento me lleva, el ritmo se acelera, corre, grita, enloquece. ya no hay barrotes, el miedos se desvanece, las luces aún tenues de una ciudad despuntan entre la niebla.
escribo cartas a nadie, sin destino posible, salvo quizá otros destinos rotos, otros ojos abiertos en esta noche azul, mirando estrellas caer a lo lejos. vengan a beber conmigo a los tejados. recorreremos la ciudad, y caeremos, y beberemos. hace un viento muy frío, pero así es mejor.
las palabras, espadas desenvainadas en la noche. los gatos ebrios y yo velamos el cadáver de la realidad. fumamos y escuchamos música y el viento helado atraviesa nuestra piel. se está bien aquí.
y qué placer acomodarse en esta tristeza extraña, esta belleza que se nos escapa de los dedos, esta noche de invierno, de insomnio, noche azul, esta música apagada derramándose por la piel, este anhelo imposible, parecido a un rostro que intenta escapar de una fotografía, de una jaula invisible.
lanzo botellas al mar de la noche. muchas veces me gusta estar solo, pero la soledad es algo muy distinto.
¿soy un gato ebrio saltando de noche por los tejados?
y ya casi no me queda noche ni tabaco. se me olvida decir algo, pero no sé qué. buenas noches, gatos ebrios, buenas noches, cometas suicidas.
¿qué estrella cae sin que nadie la mire?
Faulkner
siempre quise ser un caminante sin rumbo, con los dientes rotos, con los destinos rotos. por imitar a Bukowski termine mal más de una vez. ahora camino, las calles mojadas. acaba de llover. voy pisando charcos, aterido por el frío, con los ojos entrecerrados por el viento. si levanto los ojos del suelo hay una tristeza temblorosa en las ramas agitadas de los árboles. una tristeza con forma de refugio contra el miedo, un miedo silencioso que va reptando por las calles.
llego a casa. pongo música. fumo en silencio, en soledad. siempre estoy luchando contra el tedio, pero muchas veces me aburro: no sé qué hacer, no sé qué hay que hacer. imagino una playa nocturna. miro al mar y le digo a alguien: morir ahora sería tan dulce
quise ser el chico tímido que espía tus sueños, beberte los ojos, tan acuáticos; morderte esas nubes negras, tus pestañas. tengo la llave que abre tus párpados, alicia, tengo la llave. delirar y soñar serán armas inversas de la creación perpetua y salvaje. el tedio ya nunca nos agarrara la garganta. danzaremos sobre la nada, tan contentos: el mundo es absurdo, pero no nos importa. nos inventaremos cada atardecer: sobre el naranja desmayado del cielo seremos naves que sobrevuelan el abismo. atracaremos todas las gasolineras, todos los jardines prohibidos, porque dos destinos rotos pueden juntarse e inventar un universo. si quieres puedes pintar estrellas en la noche, pero ten cuidado: que ninguna se caiga sin que nadie la mire.
ahora estoy aquí, en mi habitación, hablando solo, y es de noche y tú ni siquiera existes. casi toco tus manos frías, pero no: los peces que nadan en las noches azules son inalcanzables. mira mis alas caídas, rotas sobre los charcos. yo trepo hasta el tejado y miro el desfile extraño de las farolas, burbujas inquietas en la boca de la noche. y organizo un baile de disfraces en el tejado y te echo de menos, aunque no existas; sobre todo si no existes. acabo borracho y triste, y sin saber quién soy: demasiadas máscaras. triste y borracho bailo por los tejados.
bebo el último trago con gatos solitarios que vagan por los tejados. bebemos en silencio. miramos cómo cae una estrella a lo lejos. otra noche azul, digo. nos la bebemos despacio, callados, soñadores tristes sin remedio. no sé si alguien más ha visto caer la estrella.
demasiado delgado. y fumo mucho y como poco y bebo mucho y duermo poco. no le pregunto ya nada a la noche, porque ella tampoco tiene respuestas. hay fragmentos de una belleza extraña: farolas eléctricas, río de luz que atraviesa la noche, tu sonrisa triste, tan lejana, danzas de susurros, luciérnagas revoloteando entre las cavernas de un ser inquieto, que vaga sin sentido por los tejados de esta ciudad de mentira, ebrio. este tejado agitado por los vientos, este baile de silencios.
mi frágil cuerpo abandonado a los designios caprichosos del viento, que juega conmigo a que no vamos a ninguna parte; y no vamos a ninguna parte. es esta urgencia de buscar, de encontrar sentido, la que me obliga a recorrer El País de la Noche, como una Alicia perdida, que cae y cae, sin que nadie la vea. es algo parecido a ser un pájaro en una jaula invisible. mi soledad debería tener alas
los pájaros, sin embargo, me dicen que tampoco ellos tienen una respuesta a la nada.
me enredo en noches azules. suena Radiohead, y el roce frío de las sombras.
Alicia en el bosque. Alicia pregunta, los vientos responden. Alicia toma mermelada prohibida de frutas del bosque. Alicia cae yo caigo. abismo, dulce pavor. nunca he dejado de caer, sin hacer ruido, sin que nadie me mire. a veces caigo en tus sueños: tengo la llave que abre tus párpados.
grunge still alive!!!!
¿dónde estabas cuando yo saltaba en la cama escuchando Smell Like Teen Spirit?¿cuándo escuchaste el Nevermind por primera vez?
escuchando Shove, de L7.
teoría del entusiasmo grunge: el entusiasmo grunge incluye la rabia y la tristeza de Kurt, pero es también un entusiasmo exaltado.
discografía básica: Nirvana, Pearl jam, SoundGarden, L7, Veruca Salt, Alice in Chains, Screaming Trees
P.D: una vez vi una camiseta que decía Punk is Love. hasta el viernes.