Pensamientos Despeinados

Aforismos, gritos ebrios en la noche o algo así

Dos senderos se abrían ante mí. Recorriendo uno me convertiría en un bufón trascendental, en un jorobado lleno de tics más ingenioso que Oscar Wilde y también más terrible, una mezcla de Witold Gombrowicz y John Kennedy Toole. Recorriendo otro me convertiría en el ser más melancólico del mundo, un tipo delgado y pálido que pasea bajo la lluvia, una mezcla entre Alejandra Pizarnik y la desesperación.

Quisiera ser tan famoso y ausente como Thomas Pynchon, ser una leyenda de la literatura norteamericana, escribir novelas entrópicas de más de mil páginas, pero no sé para qué ni por qué. Todas mis palabras, en cualquier caso, estarían teñidas de una incertidumbre feroz, como si no supieran a donde ir y hubiera que acompañarlas igualmente.

Blanchot ya nos regaló la mejor definición posible de la escritura: escribir es participar de la afirmación de la soledad donde amenaza la fascinación. La fascinación flota en la atmósfera como una nube dispersa, inasible, presente pero escurridiza. Participar de la soledad es una contradicción que sólo la escritura resuelve. Imposible no adorar a Blanchot por haber dicho esto.

No hay que imitar a Bolaño, pero quizá habría que escribir como si él estuviera leyendo por encima del hombro lo que escribimos. Como si fuera un crítico feroz y tierno a la vez. Un buen fantasma, ya sin la piel que se dejó escribiendo, pero sonriente porque sabe, como Archimboldi, mirar debajo del mar y contarlo.

Escribir, de alguna forma, como preguntar, también es buscar. Pero si todo preguntar tiene su dirección previa que le viene de lo preguntado, escribir tal vez es buscar de un modo más salvaje, sin dirección previa, sin red, asumiendo el riesgo y la certeza de la derrota, un funambulista borracho tirando los dados de su destino azaroso.

Quisiera habitar en un lugar donde la apatía y los reproches fueran palabras inexistentes, inconcebibles. Ese monstruo bicéfalo anda siempre rondando por mi mundo. La apatía es tal vez, pero no estoy seguro del todo, un efecto colateral de ser incapaz de encontrarle sentido a tanto despertarse y vestirse y comer y dormir sin saber para qué, y los reproches provienen a veces incluso de mí mismo: vago, anormal, nunca te casarás ni tendrás coche, serás un mendigo y tendrás frío, ni siquiera podrás dar clases porque para eso tendrías que mantener un estado de cordura mental durante demasiado tiempo, y eres incapaz de controlar tus nervios durante una frase seguida, de contestar sin insultar a preguntas como para qué sirve la filosofía. Morirás solo y ni siquiera será entre la nieve, paseando, como Robert Walser, una muerte bonita.

Decía Rodrigo Fresán que Bukowski cumplió su misión al hacer que se olvidara definitivamente de Herman Hesse. Yo lo pienso y creo que nunca conseguiré olvidarme del bueno de Hesse, aunque a veces me dan ganas. A veces me dan ganas de ponerme a gritar como Céline, pura furia sintáctica. Y la sintaxis, por supuesto, es una cualidad del alma.

Se me ha acabado el tabaco, así que se acabó por hoy. Voy a comprar cigarrillos. Yo no escribo sin cigarrillos. Luego quizá siga, huyendo hacia adelante. Sin caminos. Soy feliz escribiendo, aunque escriba que estoy triste. Si escribo es que estoy bien, o no tan mal como para no poder escribir. Si no existiera la literatura... prefiero no imaginar un mundo sin ella. El abandonado se despide hasta que consiga su dosis de nicotina. La literatura también es una adicción y, como toda adicción, no tiene ningún sentido trascendente, no tiene ningún sentido más que ella misma.

Ya conseguí tabaco, aunque tuve que robar dinero suelto del bote. Luego lo pongo, lo prometo. Sigo.

Hay turbulencias interiores invisibles a los ojos de los otros. Un simple roce de la chica desconocida agita mi piel como si fuera la primera caricia que recibe un huérfano. Luego se disuelve en la nada porque ella era, sobre todo, una criatura que sólo mi imaginación situaba en la realidad. Pero eso no impide que llore su ausencia ni que me pregunte qué habrá sido de ella.

Sé que soy un irresponsable. De hecho, debería estar leyendo un texto sobre la ciencia unificada, o algo así. Y estoy aquí, escribiendo gilipolleces, bebiendo cerveza. Que deteste al círculo de Viena y me guste escribir lo que me da la gana no lo justifica, lo sé, la terca realidad no puede ser un motivo para patalear absurdamente cuando uno ha alcanzado cierta edad. Pero qué se le va a hacer, nunca seré el alumno del año. Quizá el desastre del año es un título que se adecúa mejor a mi personalidad.

Dos senderos se abrían ante mí. Caminando por uno llegaba a ser un perfecto ciudadano domesticado y obediente. Caminando por el otro llegaba a la locura o a mí mismo.

Recuerdo botellones junto al río, recuerdo estar borracho y feliz caminando, helado de frío, al lado de amigos, riéndonos, hablando de música, de cine, hablando todo el rato con palabras alcoholizadas, dioses todopoderosos de la nada, fuera del tiempo y del espacio, y recuerdo las ganas inmensas de que alguien me rescatara, recuerdo ser un ser muy frágil a punto de desmayarme. Jodido vacío, decía una canción.

Y, bueno, nada más, nos vemos caminando borrachos de vuelta a casa.

Posted by SeñorS at Noviembre 28, 2007 07:01 PM