La certidumbre de lo irremediable, sentida en las entrañas, teñía el horizonte de mi vida con colores apagados. Un largo bostezo, una quietud inquietante, un desconsolado caminar caminos trillados, de ese modo turbio me figuraba el resto de mis días sobre la tierra y no hallaba mi adormecida imaginación razón alguna por la que pelear. Destinados todos al fracaso, al olvido.
En otro tiempo no me resultaba difícil entusiasmarme -es decir, vivir poseído por un dios- con cualquier cosa y en mi interior anidaban sin dificultad multitud de proyectos y alegrías. Entonces era ligero, inconsciente, me dejaba arrastrar por el fluir inocente del mundo, y también yo fluía envuelto en una confortable sensación de libertad. No sé cómo fue, ni cuándo, que perdí esa ligereza, esa locura agradable que me animaba a vivir, a pasar los días feliz, como flotando -perdonen lo exagerado de la expresión- en la plenitud de mi ser.