Pensamientos Despeinados

Aquí estoy...

Horas y horas sentado en el escritorio, innumerables cigarrillos, latas de cerveza por todas partes, música: he aquí el punto de partida, la imagen repetida y querida, mi lugar en el mapa. Casi como un autista, a gusto en su soledad, ensimismado. La noche ha caído. La noche soy y hemos caído, algo así decía Alejandra. Y en el fondo, agazapado, late un anhelo indeterminado, un deseo que no sabe qué desea: deseo intransitivo, desgarro existencial, miedo y esperanza, todo junto en un cóctel que pide desesperadamente, que llama a alguien, que busca un tú en la noche.

Peter Pan no sabe vivir, si Wendy no le cuida será apenas un borracho que rueda de bar en bar, balbuceando palabras ininteligibles, tristes poemas dadá empapados en la espuma de la cerveza y el desencanto. Imagen patética del chico que sacaba buenas notas en lengua y literatura pero que nunca supo vivir, porque conjugaba mejor el verbo beber, y el verbo delirar exaltó en exceso su imaginación, siempre predispuesta a arriesgarse, a emprender una furiosa aventura contra la realidad.

Noches en el Paniagua, cerveza con whisky, recuerdos, música pop. Así transcurría su periplo estudiantil. Mal estudiante, siempre leyendo libros que no coincidían con los imperativos académicos. Leía al rabioso anarquista Stirner, en lugar de al racionalista Kant. Y lloraba escuchando canciones, y el alba lo sorprendía viendo las surrealistas películas del extraño David Lynch.

Mi vida es un cuento, se decía, el cuento desordenado de un escritor torpe, de un escritor que no sabe narrar y desperdiga imágenes sin sentido por el papel, imágenes abandonadas, rotas. Mis recuerdos son un rompecabezas, faltan piezas, son fotogramas que no configuran una historia sino destellos arbitrarios.

Aquí estoy, en una tienda de campaña, borracho y feliz, el mar enfrente de nosotros prosigue su conversación.
Aquí estoy, en un bar, ella sonríe y yo sonrío.
Aquí estoy, en un autocar hacia no sé dónde, llueve y dos gotas compiten ayudadas por el viento, juegan a ver quién llega antes al final del cristal: gana la que yo elegí.
Aquí estoy -¿pero cuándo?- hablo de cine con alguien, digo que Tim Burton es un genio absoluto, soy muy dogmático al respecto, no hay discusión posible, sólo gritos felices y alcohólicos.
Aquí estoy, triste, no sé qué pensar de mi vida.
Aquí estoy, feliz, no sé qué pensar de mi vida: hemos bebido ocho o nueve cortos de vino, con sus correspondientes tapas, y las calles del húmedo acogen nuestros pasos, que se dirigen en línea recta hacia lo desconocido, farolas como luciérnagas que de repente cobran vida cantan canciones y hay chicas que sonríen, pero yo soy demasiado tímido y no digo nada, aunque en secreto quiero refugiarme en sus brazos, pero ellas no escuchan mis gritos, o los escuchan sólo muy de vez en cuando, y no es extraño puesto que jamás supe desembarazarme de la fortaleza de mi triste yo y abrirme a los otros.
Aquí estoy, me sacan a bailar, pero yo no sé bailar, yo no sé hacer nada, me dicen algo, no entiendo bien lo que me están diciendo, hay que hacer algo, lo que sea pero algo, con urgencia, con desesperación, y yo no sé bailar.
Me cogen a hombros, me caigo espectacularmente en medio del bar, me desmayo otra vez, pero esta vez no me abro la cabeza. Me abrí la cabeza otra vez, cuatro o cinco puntos, la otra vez fueron siete, le digo a un compañero de clase, al otro miembro de la escuela filosófica de León. Se ríe, eres una leyenda tío, te abriste la cabeza dos veces antes de los 24; no, tío, fue horrible, la segunda vez fue horrible, la primera vez apenas me enteré, estaba demasiado borracho.

Aquí estoy, ahora, innumerables cigarrillos, latas de cerveza por todo el escritorio.

Aquí estoy, no sé cuándo, estamos en un bar, como siempre, y hablamos interminablemente, felices de estar juntos, sabiendo que esto se va a acabar, que vamos a hacernos mayores, que el tiempo pasa, hablamos de la revolución imposible, de nuestros deseos imposibles o de algo parecido.
Aquí estoy, estamos en la calle, erramos sin destino.
Aquí estoy, llegamos a casa, de repente tengo miedo, sueño que ella me abraza, mi Wendy consuela al trise lunático de Peter Pan. Sólo quiero... no sé lo que quiero...