Pensamientos Despeinados

Memorias del escritor con algunos síntomas autistas

Por lo general pensaba que los libros eran más interesantes que las personas, y no veía en las letras un compendio de emociones humanas, sino sistemas verbales, extraños objetos laberínticos en los que era dulce perderse, una arquitectura de atmósfera irreal y mágica desplegándose en la acogedora nocturnidad de mi cuarto.
En el territorio del libro, que no está en el papel, porque trasciende la materialidad del signo, yo veía un combate de dimensiones mitológicas, la encarnizada lucha entre las fuerzas del caos y las fuerzas del orden. Cada frase conjuraba el caos, reduciendo las infinitas posibilidades de combinación de los signos. La escritura era una lucha, un combate, y el dragón del caos amenazaba el sereno discurrir de las palabras, introducía rupturas, cortocircuitos inesperados, desorden.
Sólo creía en la sintaxis y en el adjetivo oportuno, que caía como una espada forjada con metales imposibles sobre el cuello del dragón del caos.