Todas las noches se oyen ruidos, una especie de quejidos espectrales que emergen de la oscuridad. Mi mujer dice que esos ruidos no tienen nada de sobrenatural y que lo que pasa es que yo, por mi manía de creerme todas las historias de fantasmas, por muy inverosímiles que sean, por mi gusto desmedido por el cine de terror y las leyendas urbanas, transformo cualquier cosa en un misterio irresoluble. Es cierto que me gustan las historias de terror, me recuerdan mi infancia. Uno de los momentos que recuerdo con mayor nitidez es la vez en que fuimos a la casa abandonada de nuestro pueblo, un caserón enorme y viejo que hacía las delicias de mi imaginación truculenta. La casa estaba alejada del pueblo, como a dos kilómetros, un gigante en ruinas, solitario y tenebroso. Aquella maldita casa parecía tener alma, un alma errante y desesperada que vagaba a medio camino del mundo de los vivos y de los muertos. Fuimos cuando el sol estaba a punto de ponerse. No sé, yo tendría once años, más o menos. Fui con mis primos y con mis hermanos y con algunos amigos. Nunca en mi vida he pasado tanto miedo. Nunca en mi vida me lo he pasado tan bien. Recuerdo que la mesa de la cocina estaba puesta, como si alguien estuviera a punto de servir la mesa. Ese pequeño detallé me aterró: estaba convencido de que la criada muerta se disponía a servir la mesa a la familia de muertos cuya casa estábamos explorando sin permiso. Platos, tenedores, cucharas viejas, todo cubierto de polvo. Un escalofrío me heló la sangre, como se dice en las novelas. Noté una mano en mi hombro y pegué un grito histérico. Era mi primo, pero el corazón me siguió latiendo a un ritmo peligrosamente acelerado.
Ahora lo rememoro todo en mi imaginación como si se tratara de un cuento gótico, de un relato de ficción, pero lo curioso es que sucedió de verdad. Es muy curiosa la manera en que los recuerdos te invitan a convivir con un doble tuyo fantasmal. La memoria es una caja de fantasmas. El yo es el lugar de lo imaginario.
Continuará...
Posted by SeñorS at Mayo 8, 2006 01:22 AM