Los años pasan y sigues igual, un poco más viejo, pero no más sabio. Igual de perdido. Caminas con las manos en los bolsillos, encogido de frío. Una luz lejana parpadea. Tu lugar en el mapa aún no ha sido encontrado. Quizá no haya mapa, después de todo. Un lugar, cualquier lugar, qué más da. Después de tanto y tanto vagar ni un solo pensamiento en que habitar. Es extraño. Creías. Miras a lo lejos. Se escucha una voz. Alguien, no se sabe quién, dice algo en algún lugar. Pero no entiendes lo que dice. Tu cabeza zarandeada por el vaivén de los recuerdos no comprende. Todo es demasiado confuso. Si tan solo te dieran un poco más de tiempo antes de que sea demasiado tarde, quizás. Pero no sabes. Quizás, quién sabe. Tú no. Tú no sabes. Tú sigues igual que siempre. Di algo, chico. Ahora o nunca. Salta, cobarde. Adelante. Se hace tarde.

El día comienza impregnado en una luz fría y nítida y cristalina que cae oblicuamente sobre las ramas desnudas de los árboles y sobre los tejados y también sobre las antenas inmóviles de televisión y todo es serenidad y quietud y lucidez fantasmales y lo observo todo desde aquí sintiéndome a ratos un extraterrestre perdido en este mundo y a ratos fundido en un abrazo místico con este mundo, abolida la distancia que nos separa de las cosas, esa brecha invisible, esa herida indolora y permanente, esa extraña escisión que divide la conciencia y el mundo, el pensamiento interior de los sucesos externos, y acaso también hay una brecha que nos separa de nosotros mismos y acaso esa brecha sea el tiempo, que transforma los recuerdos de uno en los de otro.

Este lugar habitado ya solo por los vientos. Qué fue del muñeco destartalado, su sonrisa triste qué manos la recogerán ahora. Qué fue del espantapájaros solitario, sus alas qué cielo atravesarán ahora. Qué fue de las habitaciones llenas de litronas vacías que rodaban por el suelo. Qué fue de las noches azules. La boca de ballena de la noche me engullía como a un Jonás cualquiera.

No es del todo improbable que un montón de exaltadas lecturas de Nietzsche te dejen un pelín desquiciado y al borde de abrir la ventana para gritar cosas como pues yo te amo, oh eternidad, tal como se dice reiteradamente en Los siete sellos: o la canción “sí y amén”, en la tercera parte de Zaratustra, libro que, según Nietzsche, fue el regalo más grande que la humanidad haya recibido jamás, y concretamente en la canción sí y amén dice que voló miles de millas más allá de todo lo que hasta ahora se había llamado poesía. Deleuze, el último gran filósofo que ha habido en el mundo, decía que quien no lee a Nietzsche riéndose a menudo es que no entiende nada. Lo suscribimos. El enemigo de Nietzsche fue el espíritu de la pesadez. La vida de Nietzsche, solitaria, llena de sufrimiento a causa de sus enfermedades, podría haberle llevado, precisamente, a condenar la vida, a juzgarla y hallarla culpable. Sin embargo, sucede a la inversa. Nada más necesario que la jovialidad, que la ligereza, que el decir sí a la vida. El espíritu alciónico recorre todo el Zaratustra. Hay que escucharlo con atención.

Dado el nuevo rumbo que ha emprendido este venerable blog necesito dinero para leer autores contemporáneos cuyos libros la biblioteca pública no adquiere con suficiente rapidez y comentarlos (o no) aquí.

Oigo muchos nombres de escritores que pululan por la blogosfera expandiéndose como un virus (el lenguaje mismo es un virus que vino del espacio exterior, como razonablemento apuntó Burroughs) pero no puedo leerlos: el tabaco, además de haber sido estigmatizado como símbolo del Mal de una civilización cada día más decadente en la que la seguridad es el opio del pueblo, se ha puesto muy muy caro y dentro de poco será un vicio de lujo y estallará una lucha de clases. Por otra parte, tampoco es plan de ponerse a acumular libros y andar a la caza de novedades así a lo loco porque entonces,  más que un reflejo de nuestro tiempo, lo que avistaremos será un reflejo del mercado. No hay que confundir las cosas.

Aquí no somos posmodernos, aquí distinguimos. Aquí declaramos que ser contemporáneo es ser intempestivo -cosa que sabía el bueno de Nietzsche- no pegar la nariz a la actualidad hasta el punto de no ver nada. Como en todo, es una cuestión de distancia. Alejarse, pero no demasiado. También, como en todo, es una cuestión de equilibrio. Pero, de tener dinero, Pensamientos Despeinados promete que se acercaría con prudencia a la literatura contemporánea, especialmente a aquellos libros escritos por autores que confunden el concepto de rizoma con yuxtaposiciones descerebradas y aburridas de elementos heterogéneos mientras guiñan un ojo como diciendo “miren, no hay centro, sólo dispersión”. Esos libros los leeríamos con guantes.

Algunos libros leídos este año -o en proceso de ser leídos- que el Señor S. quiere difundir… Aquí no hacemos crítica cultural ni reseñas ni nada que se le parezca, opinamos sin fundamento y ya:

-Mamá, Joyce Carol Oates.

Me encanta Oates. Le tenían que haber dado el premio nobel.

-Peter Camenzind, Herman Hesse.

Yo leo todo lo que escriba Hesse. Si publican las listas de la compra que escribía Hesse me las leeré también.

-Más allá del bien y del mal, Friedrich Nietzsche.

Si admitimos que la verdad es una mujer, ¿no se ve entonces justificada la sospecha de que todos los filósofos, en tanto estos han sido dogmáticos, han entendido muy poco de mujeres?

-Werther, Goethe.

Releído cabalmente como una crítica de la pasión pura, no como una invitación al suicidio

-Fin de partida, Samuel Beckett.

Releído no cabalmente como pesadilla nihilista y con una expresión que ora sonríe, ora se trueca mueca de terror.

-El  Libro del Filósofo, Friedich Nietzsche.

Especialmente relevante para comprender a Nietzsche me parece su concepción del lenguaje, que aquí expone.

-Nietzsche, la experiencia dionisiaca del mundo, Diego Sánchez Meca.

Buena panorámica del pensamiento del bigotudo solitario

-Las consolaciones de la Filosofía, Alain de Botton.

Sencillo, accesible, se lee rápido. Diría, si se me disculpa la ironía, que es para el populacho vulgar… no, que está bien.

-La destrucción o el amor, Vicente Aleixandre.

Este tío ganó el nobel, pero escribe muy bien. Gran poeta.

-El libro de Lilit, Guadalupe Granada.

Poemario premiado por algún ayuntamiento o algo así. Se lee en hora y media. Lilit fue la primera mujer. Fue rebelde, fue maldita, roba semen y tiene montones de hijos melancólicos.

-Puntos Cardinales, Jenaro Talens.

Más poesía. Está muy bien, pero lo tengo a la mitad porque a mí me cansa más leer poesía que escribirla, cosa que creo le sucede a todo el mundo. Leer poesía es más difícil que escribirla. Eso debería hacernos reflexionar. Quizá debería hacernos leer más y escribir menos, no sé.

-Nietzsche en sus obras, Lou Andreas-Salomé.

Sí, más Nietzsche. Salomé conoció a Nietzsche, éste se enamoró de ella, cosa que, al parecer, le pasaba a todo el mundo, pero ella le rechazó. También es verdad que a Nietzsche se le iba la pinza y la segunda vez que veía a una mujer le pedía matrimonio.

-La fuerza de existir: manifiesto hedonista, Michel Onfray.

No me gusta Onfray. Es así, no tengo nada más que decir. Es un buen tío, es antiplatónico, anticristiano, en fin, cosas que en principio deberían predisponerme  a su favor, pero no me gusta

-Vineland, Thomas Pynchon.

Es como la tercera vez que empiezo a leer esta novela. Esta vez la termino.

PD: lo de poner fragmentos ya para otro día, que tengo que cenar y meditar sobre la imposibilidad de realizar mis deseos de invarianza ambiental: no pude sentarme en el mismo sitio de la biblioteca, ni en el mismo sitio del autobús; la caprichosa fortuna frustra constantemente mi manía de comportarme según rutinas extremadamente rígidas. Pero, en fin, qué se le va a hacer.

En breves momentos, este vetusto blog se metamorfoseará en un blog sobre libros. Debo advertir, al menos, dos cosas: me aburre contar argumentos, así que no lo haré. No sé hacer críticas literarias, así que tampoco las haré. Quizá lo único que haga sea transcribir fragmentos de libros que vaya leyendo. No es que sea algo muy útil para la humanidad, ciertamente. Por otra parte, la humanidad no existe, eso es un concepto abstracto, es decir, falso. Aquí somos nominalistas. Existen personas y las personas se comunican por pasadizos subterráneos, redes relacionales laberínticas en las que, con suerte, se producen encuentros, y a veces usan libros como mediadores. Así que la utilidad residiría en provocar algún encuentro fortuito entre potenciales lectores y libros.

Coming soon…

http://www.publico.es/culturas/350679/nuestro-hombre-en-estocolmo

Dice Vargas Llosa en su discurso del nobel: defendamos la democracia liberal.

A mí me parece que para defender la democracia habría que atacar al régimen liberal-capitalista que por alguna extraña razón denominamos democracia, ya que, al igual que los totalitarismos que tanto detesta, con razón, Vargas Llosa, lo que pretende la ofensiva liberal es, ni más ni menos, cargarse el espacio de lo público, el espacio del entre, como diría Hannah Arendt.

Las democracia liberales habría que denominarlas, para aclarar las cosas, regímenes liberal-capitalistas, dominados por las fuerzas de ocupación de la publicidad y el espectáculo, en los que la negatividad no adquiere expresión política -ya que el sujeto consumista debe estar perfectamente aislado y frustrado- sino que se expresa en forma de neurosis, ansiedad, depresión y resignación. La subjetidad producida por los regímenes liberal-capitalistas debe ser lo más abstracta posible, no debe tener un mundo, debe consumir signos de los mundos que vende la publicidad.

Lo curioso es que Vargas Llosa dice, a la vez, que hay que estar en contra de las ideologías y que hay que defender la democracia liberal. Cualquiera pensaría que las democracias liberales son ajenas a los mecanismos ideológicos, si pensar tal cosa no fuera una estupidez estratosférica, claro está. De hecho, la ideología funciona cuando es invisible. Pero, ¿no se ve hoy claramente que la democracia liberal es la forma política del capitalismo?, ¿no se ve que el poder está en el mercado? Pocas cosas más evidentes. Aunque Vargas Llosa no quiera verlo. Su cuento sobre lo que significa la democracia liberal -pluralismo, convivencia, tolerancia- es muy bonito, pero es ideología en estado puro.

Que se lo haga mirar.

Ir a por tabaco o me llegará con el que tengo (ahora me estoy fumando el último cigarro; o sea que no llegó, o llegó justo, ya que en breve me voy y compraré tabaco, pero durante dicho “en breve” estoy sin tabaco)

Afeitarme o no (al final me afeité, pero las cuchillas nuevas no eran compatibles con el ¿soporte de las cuchillas?, ¿cómo se llama?, y la tarea fue ardua, lenta y repetitiva a más no poder)

¿Qué ropa me pongo? (hay que tener en cuenta que hace un frío de muerte en la calle y mucho calor en los bares…)