Pensamientos Despeinados

Pensamiento despeinado, pasajero y peregrino Nº1

Si no lo he soñado, tergiversado o alguna otra variante deformadora del sentido, he oído decir a algún escritor joven algo así como que el cine podía seguir encargándose de narrar historias linealmente, mientras que la literatura debía afrontar el reto de experimentar formalmente y salir de ese esquema rancio y decimonónico. Nada que objetar a experimentar con las novelas, pero lo curioso de esto (que no sé quién lo dijo, y que con toda seguridad no lo dijo exactamente así, aunque confío en haber retenido mínimamente el sentido fundamental de su tesis) es que es al medio más moderno (el cine) al que se le asigna la forma más antigua de narración como su legítimo territorio, y al medio más antiguo (la novela) formas nuevas (si bien novedades como incluir novelas dentro de la novela o fragmentar la linealidad a base de digresiones ya están en el Quijote)

Al hilo de esto, se me ocurre que en la desmesurada Inland Empire Lynch no sólo rompe la linealidad de la narración, sino la narración misma, tenga la geometría que tenga; en lugar de partir de esquemas literarios parte de la plástica y del sonido, y encuentra lo que andaba buscando Artaud:

Estamos a la búsqueda de un film con situaciones puramente visuales y en que el drama surgiera de un contraste hecho para los ojos, extraído, si puede decirse, en la sustancia misma de la mirada, y que no proviniera de circunloquios psicológicos de esencia discursiva y que son simplemente textos traducidos visualmente. No se trata de encontrar en el lenguaje visual un equivalente del lenguaje escrito en que el lenguaje visual no sería más que una mala traducción, sino antes bien de hacer patente la esencia misma del lenguaje y de transportar la acción a un plano donde toda traducción fuera inútil y donde esta acción actuase casi intuitivamente sobre el cerebro

Diario de un tipo perfectamente normal

Iba caminando y pensando algunas cosas, sumamente abstraído, como si las estuviera escribiendo, y por poco me choco varias veces. Me dije que era necesario realizar un esfuerzo y concentrarme en evitar los incesantes flujos de personas que atraviesan la ciudad y que vistos desde un helicóptero -esa máquina voladora cuyo nombre evoca a un insecto gigante y metálico- seguramente configurarían algo semejante a un sistema circulatorio, en el que los transeúntes componen la sangre que inunda las calles, si no quería correr el riesgo de morir atropellado por algún coche o por algún transeúnte furioso.

Ahora que lo pienso mejor, desde la vista hipotética del helicóptero, serían los coches quienes detentarían el privilegio de asumir el papel de la sangre del aparato circulatorio de la ciudad.

Pero seguía caminando abstraído, imaginando esto del helicóptero y la sangre de las ciudades, así que no funcionaba y otra vez estuve a punto de chocarme con un grupo de chicas que venía en la dirección contraria y todos tuvimos una fugaz reacción de pánico instintiva que evitó el choque en el último momento.

Así que, tras el incidente que estuvo a punto de ocurrir, pero que finalmente no ocurrió, frené en seco e, inmediatamente, me aparté, pues alguien parado en mitad de una calle muy transitada se convierte automáticamente en una figura disfuncional que obstaculiza el paso y se expone a las miradas de desaprobación de los ciudadanos funcionales y si tardas demasiado tiempo en recomponer tu actividad por la senda de la normalidad directamente te tachan de loco y te hacen la vida imposible.

Se te permite parar si es para saludar a alguien y hablar un rato, y aun en esos casos ciertas personas ortodoxas, los guardianes de las opiniones rectas, pero más guardianes aún de las conductas rectas, se enfadan y reestablecen el orden de los flujos incesantes a base de violencia verbal e incluso de violencia física, con codazos y empujones más o menos disimulados. Por eso me aparte rápidamente, consciente de los peligros a los que estaba expuesto: el ostracismo y el encarcelamiento por loco y por alterador del orden público.

Los guardianes del orden público son muy listos. Han puesto vallas para regular los flujos y que nadie cruce la calzada por fuera de los pasos de cebra. Son tácticas de control urbanístico para marcar la senda del rebaño. Con toda seguridad, los guardianes argüirían que lo hacen por nuestro bien y que es mejor así, porque así la gente cruza por donde debe, y que si no somos robots kantianos y fantaseamos con ser espíritus libres la culpa es nuestra, que no sabemos de la misa la media. Las vallas me han suscitado un montón de interrogantes, todos ellos escalofríantes. No sé, para empezar, si el Gran Hermano tiene rostro, nombres y apellidos, o si, como ocurría en una película que vi hace tiempo y cuyo título no recuerdo, en la que el tirano no existía, era sólo una imagen que retransmitían por todas las pantallas, el lugar del poder está vacío, no es un lugar, y en la película una mueca de terror distorsionaba el rostro del protagonista, que debía asumir el papel del salvador, pero que no sabía ya cómo hacerlo, porque su intención de derribar al tirano se había visto frustrada al no ajustarse a ese esquema tan simple de cómo funcionan las cosas.

¿Alguien se encarga de vigilar si los peatones cruzan por donde es debido, y si no lo hacen diseña dispositivos urbanísticos para obligarles a hacerlo, sutilmente, sin que apenas lo noten?

Al apartarme me situé al lado de un portal, simulando que esperaba a alguien, porque si estás esperando a alguien también se te permite pararte, no te llevan directamente al manicomio. Te lo permiten, porque se supone que tienes una razón para hacerlo. Así que si quieres hacer algo, pero no tienes una razón para hacerlo, lo mejor es que finjas una. Si en lugar de una razón tienes una locura, revelarlo es peligroso. Es complicado de entender y yo tampoco lo entiendo bien, del todo. Bien pensado yo también tenía una razón para apartarme del incesante flujo, sólo que no era una razón aparente o una razón del todo razonable. Si me hubiese cruzado con alguien conocido y me hubiese preguntado qué hacía, no me hubiese sentido muy cómodo respondiendo que me había parado porque hacía un momento iba tan abstraído imaginando algunas cosas y pensando en ellas como si las fuera escribiendo mentalmente que tuve miedo de chocarme contra la gente o de que me atropellara un coche, y que al tratar de concentrarme para que eso no me sucediera, había sido víctima de aquello que trataba de evitar y había seguido imaginando cosas, como que las personas de una ciudad, vistas desde un helicóptero, serían como la sangre que recorre las venas de la ciudad, aunque luego rectifiqué y pensé que ese papel más bien le correspondería a los coches y que por eso me había apartado de los flujos incesantes de personas y estaba al lado de ese portal, simulando que esperaba a alguien y pensando en las vallas que, a poca distancia de allí, habían instalado hacía poco y que me parecían un dispositivo de control para normalizar la conducta de las personas. Más fácil hubiera sido contestar que esperaba a un amigo y que yo era un tipo perfectamente normal, que no me mirara raro.

Sr. Chinarro en Salamanca

El hipnotizante, disparatado y genial Sr. Chinarro, el único hombre capaz de envasar óperas al vacío, viene el 3 de mayo a Salamanca, al Liceo.

PD: Este post hace el número 666. Inquietante, amigos del misterio.

Te escribo desde el fin del mundo

Te escribo desde el fin del mundo, y está oscuro. Yo estoy perdido. Sólo me salen palabras entrecortadas, torpes. Tengo que escupirlas, y me cuesta horrores. Están como atrapadas en la garganta. Yo estoy como atrapado, desquiciado. Casi por instinto, o por urgencia, me inclino a refugiarme en las burbujas líricas, tristes y tiernas, de alguna fantasía protectora, de algún mundo inventado. Las palabras podrían hacer eso hoy, ahora, en el fin del mundo, y estaría bien. Servirían para algo. Pero ya he gastado demasiado las nadas azules, las lágrimas, que podrían, por ejemplo, perderse en el horizonte oscuro, dar pequeños saltos sobre notas musicales bajas y lánguidas, sobre el mar. Creo que la imagen no queda muy clara. Como soy medio autista hablo poco y a veces, sin querer, una rabia incontrolada que no se dirige contra nadie me asalta, se apodera de mí por unos instantes breves, y me entran ganas de darle patadas a las cosas y puñetazos a las paredes, y todo mi cuerpo tiembla absurdamente, como si fuera un espantapájaros recibiendo la descarga de una corriente eléctrica, y luego, con los ojos irritados y la respiración descontrolada, una serenidad compensadora va poco a poco calándome hasta los huesos, y sólo quiero dormir, a modo de huida, de regreso a una casa que no existe. No sé explicarme, te escribo desde el fin del mundo, desde al menos el fin de un mundo, desde una frontera que no por ser imaginaria se torna irreal, en el sentido de no verdadera. Es una frontera verdadera, sin duda. Ya no sé lo que digo, lo que escribo. Te escribo desde el fin del mundo. A veces se que me quedan frases grabadas y las repito insistentemente, una y otra vez, es un gesto mecánico tranquilizador. Te escribo desde el fin del mundo, te escribo desde el fin del mundo. No es necesario que las frases transporten consigo algún significado especial. Es como tener un objeto entre las manos, siempre, y hacerlo girar. Todo el rato. Si lo pierdo me muero, se cae el mundo. Son taradeces de chico medio autista, seguramente. Como escribir ahora, desde el fin del mundo, rápido, atropelladamente, compulsivamente, buscando qué decir, adentrándome con los dientes apretados, con los ojos dispuestos a mitigar los errores, a iluminar, siquiera brevemente, débilmente, algunas esperanzas, o mejor, no algunas esperanzas, algunas alegrías vividas; adentrándome en lo desconocido. ¿Para qué escribir si ya se conoce el resultado? Lo incierto aguarda. Pero no en la escritura, en la vida. En la escritura me puedo pelear con dragones. La valentía es un asunto complicado. He perdido el hilo. Me gustaría que el sentimiento de culpa fuera extirpado de la faz de la tierra. He estado leyendo a Nietzsche, perdón si le copio algunos tics. Quiero decir, no para convertirnos en seres inmorales, más bien para librarnos de una subjetividad carcelaria, para crear una alegre, afirmativa, danzarina, capaz de afrontar las cosas, para escupir definitivamente en la trascendencia sufriente del rostro de cristo. Te escribo desde el fin del mundo y por encima de la tristeza veo alzarse tu sonrisa envolvente como la llegada de una alegría suprema. Creo que deliro y doy pasos vacilantes, torpes, sobre el filo, sobre la frontera. Intento hacer equilibrios sin derrumbarme. Me agarro a tu sonrisa. Yo sólo me colgaría del cuello la magia acogedora de tu sonrisa. La cruz es un símbolo horrendo y asqueroso. Tu danzas y ríes y con tus gestos esculpes unas ganas de vivir que son la mejor forma posible de ser. Te escribo desde el fin del mundo, y está oscuro pero ahora sobresalen algunas luces. Las nubes se mueven en la noche, seres extraños. Respira hondo, coge fuerzas. Podemos escarbar con nuestras pequeñas manos un claro en el bosque. Ser muy sensible es un engorro, unas manos muy sensibles se hieren al más mínimo roce, cualquier nimiedad te afecta de un modo exagerado y provoca una reacción en cadena con un destino incierto. Creo que intento decir algo, pero no lo consigo. Ahora camino como un naúfrago desorientado, incapaz de ubicarme en un territorio nuevo. Pero no, aún estoy en el mar, y no tengo ni idea de cómo será la tierra que está aún por divisar. Te escribo desde el fin del mundo, eres el único faro que se divisa por aquí.

Varése

Proyecto vital de un discípulo del filósofo Amalfitano

Lo que voy a hacer, a partir de ahora, es lo siguiente: me colgaré con un par de pinzas de la rama de un árbol, para aprender cuatro cosas de la vida, azotado por la intemperie y por el caos, hasta que mis ojos se sientan con las fuerzas suficientes para dibujar un camino transitable, aun si en ese camino, estoy seguro de ello, va a salirme al paso algún tipo de locura retorcida. Esperemos que no demasiado retorcida

El mundo al otro lado de la ventana

Sobre el cielo de un gris casi sucio se dibuja, como dibujado con compás por la mano de un gigante invisible, un arco iris frágil y desvaído. La lluvia, muy fina, cae sin prisa, con una calma infinita, como si tuviera todo el tiempo del mundo para roer los tejados, las estatuas, el laberinto de calles por el que pasean, agazapados, los habitantes de esta ciudad que, quizá, hace mucho tiempo, permaneció inundada y muda, olvidada y fantasmal, y hoy saca la cabeza del agua para respirar, para coger un poco de aire y continuar, con su ritmo lento o rápido, una travesía sin desenlace final.

Desde esta ventana el sol no se ve. Sólo se divisa un cielo gris, opaco, plomizo. Sin embargo, el sol oculto ilumina los tejados rojos y los árboles solitarios, que tiemblan casi imperceptiblemente, dejándose mecer por un inesperado claro en el bosque urbano.

El arco iris dura apenas el tiempo justo para poder ser descrito. Ahora ya ha desaparecido, quien no estuviera mirando en el momento oportuno nunca sabrá de su fugaz existencia esta tarde lluviosa. El sol también acaba de desaparecer, ocultado por una nube. Todo ha quedado sumido de nuevo en una penumbra aplastante.

He hecho una pausa para liarme un cigarrillo y al volver a fijar la mirada ya estaba otra vez el sol derramándose débilmente sobre los tejados y sobre los árboles, que reciben con una sonrisa ligera y alciónica los designios caprichosos de los elementos, sus mezclas y composiciones. El paisaje cambia continuamente, en una danza perpetua y sin fin.

En el edificio de enfrente, una antena metálica, roja y blanca, cuya función desconozco, destaca como un extraño árbol, huraño y soberbio, receloso de agitarse con el viento, indiferente a la caída de la lluvia, sin escuchar su música. A la izquierda de la antena, en el patio de un convento de monjas, hay un árbol enorme, majestuoso, con pinta de filósofo estoico, rodeado por pequeños árboles sin hojas, esqueléticos, con pinta de poetas desesperados o de súbditos resignados y tristes, que esperan sin saber qué, y desesperan a veces, pero al final resisten siempre, escupen al Rey, como escritores desconocidos y valientes, sin talento y pobres y desorientados, pero valientes.

Así es el mundo al otro lado de la ventana, un paisaje que, de tanto ser visto, va adquiriendo una vida propia y un sentido especial para quien lo observa como un espía, como un detective o como un poeta perezoso.

El marco de la ventana reduce el mundo a una pequeña porción visible desde una perspectiva singular únicamente para devolverle toda su sutil complejidad.

Un aliento indescifrable late en el cuadro, enmarcado por la ventana, del mundo exterior, a punto siempre de ser destruido por el tiempo, sobreviviendo a la intemperie como un mortal cualquiera.

Música proustiana (¡Uh ha!)

Recuerdo escuchar esta canción con ocho años. Y recuerdo los recopilatorios del Maquina total y Lo + duro (cómo fueron los noventa). Por no hablar de Johny Techno-Ska, que viajaba hacia España dando votes techno-Ska y enchufaba el banjo a un ordenador. Paco Pil, éxito asegurado en las fiestas de los pueblos.

Y entre Camarón, Chimo Bayo y Paco Pil vamos configurando una historia de la música española de lo más variada :-)

Ay como el agua

Una duda y una explicación

¿Los símbolos + y - del frigorífico significan más frío y menos calor o más calor y menos frío?

Explicación de por qué despúes de fumar marihuana te entran ganas de comer, pero no de fregar:

Es curiosa la manera en que un estado de conciencia ligera y dulcemente alterada por un poco de THC puede cambiar la percepción de las cosas, la forma y el ritmo de pensar. Estamos comiendo con un hambre voraz, se plantea un condicional contrafáctico, sin ánimo alguno de explorar la hipótesis de su significado literal, como si se planteara una posibilidad en lugar de un simulacro de deseo en un mundo que se considera lógicamente absurdo, si en lugar de daros hambre los porros os dieran ganas de fregar... Considérese si este estado de cosas es posible. Imaginemos para ello una situación ideal, inconstrastable, pero que nos será útil en nuestro experimento mental. Cuando los hombres avanzaban en hordas y aún dependían de la caza, pues la invención de la técnica de la agricultura aún tardaría algunos años en acontecer, si en el equipaje insititivo con que salimos al mundo hubiésemos contado con las ganas de fregar, pero no de comer, hubiésemos perecido como especie en un abrir y cerrar de ojos, en menos de lo que canta un gallo, pues imaginaríamos escenas de amas de casa fregando en teleseries norteamericanas, y no comprenderíamos nada, qué son esos objetos redondos, qué diablos es una cocina, qué carajo es una casa, ¿una especie de cueva del futuro, desarraigada de la naturaleza?, el concepto de fregar y la imagen de amas de casa norteamericanas nos habrían provocado pesadillas en las arenas pantanosas del non-sense al no hallar en el mundo real el referente de las imágenes de amas de casa y de estropajos y, en fin, es por eso que fumar da ganas de comer pero no de fregar, de ahí que comer no sea un fastidio y fregar sí, de ahí también, si nos ponemos estupendos, la implacable entropía que gobierna nuestro mundo como un dios loco que juega a los dados con el universo (no sé muy bien, no me acuerdo (conocer es recordar, paréntesis platónico) si lo que he escrito garantiza o no un mínimo de inteligibilidad exigible a todo post, si bien es cierto que no nos pagan por escribir esto)

Así hablaron Los Planetas con Camarón

Retóricas del vacío: Así (no)hablaron Malevich, Rauschenberg y Cage

En orden de aparición: Blanco sobre Blanco, de Malevich; Dibujo Borrado de De Kooning, de Rauschenberg y 4´33", de John Cage.

En 1951, Cage entró en una cámara anecoica (una habitación pensada para no tener eco o sonidos externos) en la Universidad de Harvard.

Escuché dos sonidos, uno grave y otro agudo. Cuando se los describí al ingeniero encargado, me informó de que el agudo era el funcionamiento de mi sistema nervioso, el grave era la circulación de mi sangre. Hasta que muera habrá sonidos. Y continuarán después de mi muerte. No hay que preocuparse por el futuro de la música.

Del esencialismo de la actitud contemplativa a la contemplación de lo superficial (poema excesivamente filosófico, a juzgar por el título que le he puesto)

Yo quería
como muchos otros
ir a la esencia de las cosas
bucear en los insondables
sustantivos abstractos
-la belleza, por ejemplo-

O tal vez en lo elemental
lo puro
lo transparente

el agua que fluye
o el viento que huye
o la luz que tiembla

Confundirme con el paisaje
disolver mi identidad en lo otro
para que no hubiera más lo otro

Pero las cosas
no tiene esencia
y los haikus son aburridos

Lo profundo es
una ilusión

Aquí en la superficie
una mano delgada
acaricia los tejados
-la calle y los árboles-
agitada por el viento

una mano de lluvia muy fina
iluminada por la luz
desvaída e incontenible

(Nada de esto sucede en la profundidad esencial e inmóvil de las cosas sino en los gestos diminutos que acarician la superficie como una lluvia)

La quietud y el silencio
no existen.

Se contemplan
la música y la danza

¿La RAE se olvida de los polimaníacos? Una propuesta

Según la RAE la palabra polimaníaco no existe. No obstante, algún nombre habrá que darles a quienes padecen monomanías, en plural, es decir, locuras o delirios parciales sobre una sola idea o un solo orden de ideas. Obsesiones simultáneas y sucesivas*, siempre desmedidas, con películas o directores de cine, con canciones o compositores, con grupos de música, con determinados libros o determinados autores y todo eso. Quizá a aquellos a quienes les han dicho miles de veces "a ti cuando te da por una cosa, te da fuerte, hijo" sean polimaníacos.

*A la simultaneidad de un conjunto de obsesiones le puede suceder otro conjunto. Los elementos del conjunto de obsesiones puede variar, varios elementos se pueden juntar en intersecciones, etc. Por cierto, lo que no se puede pensar con teoría de conjuntos, visualizándolo, no se puede pensar de ningún modo. La teoría de conjuntos puede ser una obsesión como cualquier otra, aun siendo la configuradora del diagrama mental (también lo podríamos dibujar) sobre las obsesiones... no sé si me explico o estoy ensayando metapiruetas en el vacío sin red.

PD:

Así hablaron Strauss, Kubrick y Nietzsche

Pina Bausch

Pina Bausch, fascinación absoluta. Tal vez en el lugar donde las palabras no pueden llegar estén la música y la danza.

Radiohead

Fragmentos de diarios de hombres que se aburren

1.

Tanta comunicación, ¿para qué?, dijo siendo poseído por el espíritu de Bukowski. Y abrió otra cerveza, puso música clásica y se quedó contemplando el cielo gris, sin pensar: tanto pensar, ¿para qué?

(fragmento de Diario de un positivista feliz, libro inencontrable debido a su inexistencia)

2.

Leo por ahí que el Tractatus de Wittgenstein puede ser leído también como un libro de poesía. Sin comentarios: de lo que no se puede comentar, mejor es callar.

(fragmento de Diario de un hombre que está perplejo cuando no está profundamente cabreado y que además considera una estupidez toda la cháchara burguesa y conservadora sobre la autonomía del arte, el arte por el arte y demás trolas decadentes)

3.

El arte por el arte, el arte como una esfera autónoma, etc. Bien, ya no cumple ninguna función social. Es decir, ya no estorba. Que bien nos viene tener un contenedor donde arrojar todo lo que no entre en la agenda de la racionalidad económica más implacable. Así convirtieron el arte en decoración, en entretenimiento.

Que fracaso más absoluto el de las vanguardias. Me refiero a su objetivo de democratizar el arte y conseguir todo lo contrario.

(ídem)

Fragmentos teológicos o teología fragmentaria (larga vida al Dios de los fragmentos)

1.

El punto de vista de la cámara es el ojo divino, visión sub specie aeternitatis. No hay narrador. El lenguaje es quien habla. El lenguaje es la casa del ser. Las palabras, niñas asustadas bajo la lluvia. Hard rain. Que limpie la ciudad.

2.

Las similitudes entre las religiones monoteístas y el panopticismo son sorprendentes, mucho más que las con toda probabilidad falaces analogías entre la mecánica cuántica y todo tipo de exoterismos baratos que hacen las delicias de las mentalidades new age propensas a caer en espiritualismos desinflados, posmodernos, como de supermercado (aquí un panteísmo más sofisticado que el antropomorfismo de las religiones antiguas, aquí una forma de energía que subyace al universo, analice pros y contras, aplique su racionalidad económica y compre, la última moda es, etc)

3.

Dios lo ve todo sin ser visto, como el policía, el vigilante que vigila desde lo alto de la torre. Los presos no saben si hay alguien o no vigilándolos, pero saben que puede haber alguien, siempre.

4.

La discusión de Sócrates y Trasímaco, en La República. El anillo de Giges te dota de invisibilidad. Dice Trasímaco que nadie es justo por la justicia en sí, sino por temor a las consecuencias, que cualquiera que tuviera el anillo de Giges robaría, violaría, asesinaría, etc. Es muy sombrío Trasímaco. El juego visibilidad/invisibilidad es aquí lo importante. Te ven, obedeces. No te ven, robas, violas, asesinas, etc.

5.

Dios fue el Gran Vigilante Invisible. Nietzsche certificó su defunción. Dostoievski se alarmó: si Dios no existe, todo está permitido. Lacan corrigió al ruso: si Dios no existe, nada está permitido.

6.

Sin el Gran Vigiante Invisible nos vigilamos mutuamente, incluso cada uno se convierte en policía de sí mismo. Ejemplo: en los autobuses ya no hay revisor, la figura de autoridad, el vigilante. Ahora, sin el Dios-revisor, nos vigilamos los unos a los otros. Lejos de estar permitido colarse en el autobús, los vigilantes se multiplican.

Aprendiendo a escribir obras fragmentarias (versión 1.0)

1.

Encontraron el cadáver. En la plaza. Llevaba horas a la vista. A la gente le importaba una mierda. Yo iba escuchando una canción de Tool y no sabía si me encontraba caminando por la realidad o al borde de un acantilado a punto de despertar.

2.

Por alguna razón, a la gente ya no le gusta la linealidad narrativa, así que me veo obligado a hablar de algo que no tenga relación alguna con lo anterior, insertar una cita de Heisenberg o el extracto de un análisis muy analítico sobre el inicio de los videojuegos.

3.

Todas las cualidades del átomo de la física moderna, que sólo puede simbolizarse mediante una ecuación en derivadas parciales en un espacio abstracto multidimensional, son inferidas; no se le puede atribuir directamente propiedad material alguna. Así pues, cualquier representación suya que pueda crear nuestra imaginación es intrínsecamente deficiente; la comprensión del mundo atómico de ese modo primario y sensorial... es imposible

HEISENBERG

4.

Despertamos en un motel mugriento, personajes de una road movie indi. Nos insultamos un rato, como si el guión lo estuviese escribiendo Céline. Lógicamente, todo aquello lucía una estética minimalista y aburrida, tipo Hopper, Carver y tal. El colmo de la desesperación. Sorda y silenciosa.

5.

Beckett y Lynch escriben una escena con conejos gigantes, siniestros. No hay nadie en el escenario. No hay banda. No hay sonido. Sólo que el silencio no existe (Cage dixit)

6.

Un matemático es una máquina para transformar café en teoremas.

Paul ERDOS, matemático húngaro.

7.

El inspector de policía miró el cadáver. Una mujer, hermosa. En un mundo sin moral, dijo el inspector, este sería considerado el más poético de los temas. La sangre dibujaba un cuadro expresionista. El inspector dijo: en una película muda, en blanco y negro, de los años 20 o 30, a esta mujer la habría matado un vampiro.

8.

-¿Quedan galletas?
-Sí, cariño
-Dame una.
-No están aquí.
-¿Qué quieres decir?
(risas enlatadas)
-Oh, ella no lo sabe, ella no lo sabe...
-¿El qué?
-Oh, cariño, ella está muerta
(se hace la muerta)
-¿Te refieres a ti?
-¿Quieres café?
(risas enlatadas)

9.

La relación entre David Lynch en Inland Empire y Samuel Beckett es evidente. Inquietante. Desde el abismo. Escriben. Esperan. Desesperación sorda. Nada de rimbombantes egos romántico-expresionistas contorsionándose entre las brumas del lenguaje y de los cielos escupiendo tormentas furiosas. Contención. Silencio. Mutismo. Ritmo quebrado. Desconcierto.
(el Conejo Número 2 sale de la basura y pregunta: ¿ella ha muerto ya, ella sabe si ha muerto ya?)

10.

Me disfracé de cucaracha, y me pegaron. Me disfracé de Superman, y me pegaron. Me disfracé de Hombre Lobo, y me pegaron. Me disfracé de Conejo, y Alicia me siguió.

Más tarde, ella también me pegó. Más tarde aún, me encadenó en una mazmorra ambientada al estilo Marqués de Sade. Me enseñó los piercings que adornaban sus pezones y puse una mueca de espanto. Me preguntó si no me gustaban y yo le constesté que me sentía como si no fuera a tener una erección en meses. Me preguntó por qué y yo le dije que echaba de menos a la chica de nieve, que ni se perfora pezones ni le gusta propinar latigazos en mazmorras siniestras y húmedas. Me preguntó si acaso ella no era guapa y yo le contesté que sí, pero que se trataba de una belleza fría, como de mármol, lejana, inaccesible, nada amable, que me asustaba y esperaba que no volviera nunca más a aparecer en mis pesadillas.

Cuando desperté la nieve todavía estaba allí.

11.

La muerta se llamaba Alicia. Sonreía. No era, sin embargo, la sonrisa satisfecha y pacífica de una buena criatura. Más bien amarga, desfigurada por un odio incontenible que persistía tras la muerte, era aquella sonrisa la semilla que el diablo había plantado en las ciudades modernas.

12.

Su teoría es descabellada, pero no lo suficiente para ser correcta

Niels BOHR

13.

Mi teoría es la siguiente: si los paisajes expresionistas expresan el estado de ánimo de los personajes, normalmente atormentados, el inspector era la clase de tipo que guarda en su interior un bar mugriento, en penumbra, donde alguien, borracho, está a punto de suicidarse o de dormir al lado de una alcantarilla, en una calle nevada.

Las ramas de los árboles no pueden ejercitar sus aleteos tenebrosos; la naturaleza ya no existe para este personaje, no hincha su pecho indigente con los clamores del ser. Más bien odia y escupe e insulta.

-Mataré al payaso que lo hizo.

14.

If you tolerate this, your children will be next

Manic Street Preachers

15.

Entra el director, visiblemente enfadado. Lleva una gorra roja, zapatillas deportivas, pantalón corto. Camina muy deprisa. Da voces todo el rato, histérico

-¡Mucha más fragmentación!
-Pero a mí ni siquiera me gusta la fragmentación, a mí me gustan las novelas del siglo XIX, sin chorradas
-¡No son chorradas, puto enemigo de las vanguardias! ¡eres un jodido conformista antiexperimentalista clasicista retroreaccionario esteticista!, ¿Lo has entendido?
-Oh, por Dios, ¿a qué universidad has ido?
-Te digo que más fragmentación, más deconstrucción de personajes, más intertextualidad y papilla de géneros, más citas, más descontextualización cretiva, más irrupción de la extrañeza, más sublime ridículo, más metaliteratura y metaparodia... escribe como si fueras Barth elevado al cubo...
-En serio, me agotas, vas a matar tu sólo la novela...
-El crimen perfecto ya se ha cometido, la realidad ha sido asesinada, hay huellas por todas partes... ¿ves? Acabo de citar de memoria a Baudrillard, no te olvides de citar a Baudrillard, eso puntúa doble. Y deconstruye.. ¡deconstruye!...

El director se aleja, gritando "deconstruye, deconstruye"

16.

El término deconstrucción, acuñado por Derrida, se refiere a un pasaje de El ser y el tiempo, de Martin Heidegger, quien habla de la Destruktion de la historia de la ontología, como una destrucción creadora, de apropiarse del pasado de forma creadora, de reiterar la pregunta por el sentido del ser (de esto habla constantemente, al parecer le obsesionaba bastante), haciendo que deje de ser algo comprensible de suyo, desocultando el sentido de reiterar la pregunta. Así que deconstruir la historia de la ontología, u onto-teología, viene a ser cuestionar la determinación esencial que ésta recibió de Parménides, determinando al ser como presencia, esto es, respecto a un modo temporal particular, ocultando la diferencia ontológica, haciendo del ser inmóvil, atemporal, el rehén de la metafísica (o algo así)

La hiperinflacción del término deconstrucción, su uso demesurado (en el que no se aborda el sentido de su uso, claro está, y se convierte así en un abuso sólo justificable como una moda snob) es un misterio irresoluble cuyo análisis no abordaremos aquí. Sería aburrido. Además los misterios irresolubles irresolubles son.

17.

-Cariño, ella no ha resucitado, ella no sabe si ha muerto...
-Mañana no iré a trabajar
-Cariño...
-¿Qué hora es? What time is it?
(risas enlatadas)
-We are going to die... everyone
-Todos vamos a morir
-¿eres tú, has muerto?
-Cariño, don´t worry, be happy

18.

El inspector aplastó el cigarrillo contra el cenicero, resopló, visiblemente fastidiado. Soy como un Hamlet posmoderno, se dijo a sí mismo. La cuestión es: matarle o no matarle, va a seguir siendo o va a dejar de ser... el ser, toda mi vida he estado perplejo por que las cosas sean... ¿por qué el ser y no más bien la nada? La ciencia nunca contestará a esto. La ciencia no piensa, dijo mi filósofo favorito.

19.

Alicia había sido una prostituta cocainómana. Licenciada en Historia y en Filología. Desencantada. Asqueada. Seguía siendo atractiva. Y peligrosa. Hasta que la mataron. En una plaza. Nadie hizo nada.

20.

Echaron gasolina al coche, compraron tabaco, bebidas. Todavía con el pelo despeinado y los ojos albergando el eco de los sueños, apretaron el acelerador del descapotable, pusieron música, Dylan hacía que la carretera se abriera hacia el infinito y que el infinito susurrara como un viento. Muñecos errantes escupiendo el polvo del camino. Las luces del motel quedaban atrás.

21.

No pienso nunca en el futuro porque llega muy pronto.

Albert EINSTEIN

22.

Para que triunfe el mal, solo es necesario que los buenos no hagan nada

Edmund BURKE

En mi humilde opinión...

¡Sasuke mola mucho más que Vegetta!

Abajo Sokal

Por cierto, clasificar los cerebros en masculino y femenino, ¿no es un poco raro? En un test de una revista supuestamente científica te clasifican como cerebro femenino si te emocionas fácilmente con las películas o te molestan los modales bruscos. Ah, la vieja neutralidad ideológica de la ciencia... ¿cómo podría ser una clasificación científica?, ¿por qué han de tener género los cerebros?

El género (digo género, no sexo) se construye socialmente, y que venga el Sokal de turno a acusarme de posmoderno (por cierto, ¿qué sabía Sokal de filosofía?, ¿cómo puede uno "parodiar" (las comillas pretenden indicar que Sokal no parodió nada, en realidad) algo que desconoce totalmente?)

Llueve

La lluvia golpeando contra el cristal de la ventana ofrece hoy un concierto maravilloso de música atonal: todas las notas tienen la misma importancia y suenan al azar, como si Pollock las estuviese lanzando, con su pincel, desde las nubes expresionistas, bellas, atormentadas; no hay jerarquía, ráfagas violentas se complementan con pasajes más serenos, de duración variable, imprevisible, una estructura creativa que rompe los corsés, que no está dirigida por ningún sujeto intencional y abre el mundo a las singularidades pre-individuales. Por suerte, nada tan fácil como dejarse afectar por la belleza, que no es una forma platónica sino un acontecimiento que provoca un efecto difícilmente describible en un discurso que la tenga por objeto.

Citas para pensar la belleza, el arte y la representación

La belleza no es tanto una cualidad del objeto que se percibe cuanto un efecto en quien lo percibe

Spinoza

Cuando se habla de belleza se quiere decir, exactamente, no una cualidad, como se supone, sino un efecto.

Edgar Allan Poe

El arte no se puede reducir a la fórmula general del consuelo ni a la de su contrario

El arte sólo es interpretable al hilo de su movimiento, no mediante invariantes

Adorno, Teoría estética

Se pinta un cuadro, no lo que representa

Schönberg

Grabaciones I (tercera parte)

-¿Puede darme un cigarrillo de los suyos? se me ha acabado el papel de liar... gracias... sé liar muy bien cigarrillos y muy mal porros, es curioso, ¿no cree? el papel de los cigarrillos es más corto, siempre me fijo mucho en los pequeños detalles, he sobrevivido en la cárcel, mentalmente quiero decir, gracias a que me fijo mucho... los cigarrillos que vienen ya liados y empaquetados no duran nada, se consumen en un segundo, ni te das cuenta, provocan una adicción brutal, ahora prefiero fumar tabaco de liar... ve, ya está a punto de terminarse, y ya casi me apetece otro, así no se puede, en fin... sí, ha sido duro, la soledad y todo eso, el odio... aquí encerrado he sentido un odio de una cualidad especial, un hastío, un vacío... he permanecido semanas enteras en silencio, a veces pensaba si aún sabía hablar, las conversaciones me parecían algo de otro mundo, leía mucho, pero muchas veces sin ganas, como un acto mecánico, ningún libro conseguía interesarme...

-¿Leía poesía?
-No, no, la poesía es muy aburrida, es una cosa de quinceañeros. Rimbaud hizo bien... aunque Rimbaud para mí está a parte.

-Pero a usted ha publicado libros de poemas, el poeta asesino, se han publicado muchos artículos sobre eso...
-Es igual, la poesía suele ser muy aburrida, que yo haya escrito poesía no cambia nada, es una mierda, la mayor parte es una mierda... y con la mayor parte me refiero a prácticamente todo lo que no es Rimbaud... me llamas, amor, yo cojo un taxi, una mierda... desde la balaustrada suspiros anhelantes, una mierda... ni siquiera sé qué significa balaustrada... cualquiera puede escribir poesía, es extremadamente fácil... tu ventana brillaba en la oscura colina como un fuego redentor, ¿lo ve? podría seguir así toda la noche... es entretenido escribirla, a veces, pero la escribes y punto, si te da la gana... y ya está, no hay más que hablar... lo premios, en fin, me meo de la risa, hay mafias... bueno, exagero, no matan a gente, grupos de poder, aunque grupos de poder no suena tan espectacular, que controlan el cotarro, si eres amigo de alguien tienes el premio por anticipado, excepto algunos, algunos buenos poetas... los otros, en fin, no creo que le sorprenda si le digo que hay una panda de chupapollas... yo soy un presidiario, no tengo que guardar las formas, me revientan los poetas, en serio, prefiero a los taxistas, las putas, los yonquis... al menos sus sentimientos son de verdad y no los exhiben en vitrinas, como si debieran ser admirados por ellos... definitivamente detesto a los poetas... no a todos... en fin, aunque me gustaría ganar todos los premios posibles para decirles lo que opino de su mundillo endogámico de mierda... a Bukowski también le reventaban los poetas, como a mí... aunque a mí el mar me gusta, en un poema de Bukowski un niño le decía que el mar era muy feo, y Bukowski decía que no se había dado cuenta y que el niño tenía razón... pues no, no la tiene, ese niño repelente del poema me pareció un monstruo... prefiero los versos de Panero, qué lejos sigue el mar de nosotros, qué lejos el ser... son maravillosos y terribles... digo que no me gusta la poesía, pero... gusto es una categoría muy pobre para referirse al arte... los poemas no son pasteles, coño... el arte no es entretenimiento... incendiría toda la civilización occidental por haber reducido el arte a entretenimiento, para que el desfile del capital siga su rumbo asesino... aunque también me revientan los idealistas ingenuos... quizá he pasado demasiado tiempo en la cárcel, solo, ya no sé qué pensar, ya nunca estoy a gusto... y lo peor, tengo miedo de salir afuera, salgo dentro de unos días y estoy aterrorizado, no sé qué voy a hacer... la libertad hay que conquistarla, no estamos condenados a ser libres como creía el idiota de Sartre, hay que conquistarla, como creía Heidegger... y qué lejos sigue el mar de nosotros, qué lejos el ser

Grabaciones I (segunda parte)

-No sabría decirle... sí y no... sé que esto que digo carece de lógica, de lógica clásica al menos, si pensamos en una lógica que asuma valores intermedios, una lógica difusa o algo así, pues... asumí mi condena, estoy aquí en la cárcel, hablando con usted, sin embargo fue por tristeza, al perder a Blanca yo no tenía ganas de nada, me daba igual que me encerraran, así que... bueno, ni siquiera fui capaz de explicar lo sucedido... la maté yo, pero sin querer, no sé si me creerá... fue jugando, algunos juegos son muy peligrosos... prefiero no hablar de ello, aún no, todavía...

Grabaciones I

-No, yo nunca fui como dicen, el ruido mediático está más allá de las fronteras de la verdad y de la mentira, pero eso no importa. Fabrican mitos, ni la filosofía ni la ciencia acabaron nunca con la mitología, aunque si le soy sincero ni siquiera tengo una idea clara de en qué sentido estoy usando ahora mismo el término mitología, pero eso no importa, nunca sabemos muy bien en qué sentido... en fin, cómo iban... pobrecillas, la Razón, la Ciencia... no me impresionan las mayúsculas, relatos de bajos vuelos, los mitos nos esperan siempre a la vuelta de la esquina, resisten todos los embates, una imagen poética vale más que mil seudos tratados de metodología, aunque si le soy sincero no sé muy bien para qué vale una imagen poética... no sé es la expresión que más he repetido a lo largo de mi vida, y no se trata de una ignorancia socrática, tramposa, se trata de una ignorancia pura y dura, una perplejidad, pero no una perplejidad incómoda... yo me tumbo en la arena, borracho, como soñaba Rimbuad, y luego... algo pasa, siempre pasa algo, vivimos respirando una atmósfera tejida con hilos de miríadas de pequeños acontecimientos, con sus espectros, sus ecos, sus huellas que se borran, su estruendo lejano que nos llega en sordina, como si se tratara de una batalla que sucede en un videoclip, y si escuchas captas algo que te remueve... a veces captas algo... más allá del silencio habita una música distinta, aunque el silencio no existe, es sólo falta de atención... en el corazón del silencio, en su núcleo, orbitando alrededor de su núcleo suena una música... la danza esencial de la realidad, diría, por decirlo rápido y mal, como lo diría un mal escritor... se rasga el velo de maya, no sé si me explico... igual suena demasiado místico esto de la música más allá del silencio y del velo de maya, y no estamos en buenos tiempos para el misticismo... aunque sí para el comercio... podría venderlo, este espiritualismo, banalizado y empaquetado en libros éxito de ventas... pero si no te comportas como esperan te catalogan como anormal, han erigido monstruosas clasificaciones para hacerlo y monstruosos controles para obligarte sin que te des cuenta a adoptar una pauta de comportamiento normal... hay todo un fascismo silencioso esparciéndose como un fantasma inyectándose en las conciencias... espero no sonar demasiado conspiranoico, son tiempos demasiado buenos para las paranoias conspiranoicas, hay toda una estética de la conspiración... tal vez (y me agarro a este tal vez escurridizo sólo con la punta de los dedos) sea posible ser un místico sin creer... esto ya lo dijo alguien, no recuerdo su nombre... pero no, no es cierto, no escalé montañas nevadas, no recorrí Estados Unidos en la parte trasera de una camioneta tomando LSD y escuchando a Jimi Hendrix, no salté borracho desde el balcón de un hotel hasta su piscina gritando que era el rey del mundo, nunca hice las locuras que se me atribuyen, y nunca quise contribuir al mito... sí es cierto que pasé un época de mi vida en un pequeño pueblo marítimo, pero trabajando como dependiente en una librería, no estafando a turistas, ni... no fui yo el loco aquel de la Plaza del que tanto se habló, yo lo conocí, pero se trata de dos personas distintas, yo me dediqué a vender libros de arte, sobre todo de Warhol... a la gente le gusta Warhol, algunos lo prefieren a la sopa... y no hacía nada especial, ni quería hacer nada especial, las tramas en que me vi envuelto sucedieron siempre en contra de mi voluntad... la voluntad... la sobrevaloramos, la voluntad es una niña asustada, llorando porque se le ha caído el helado de fresa al suelo, si la comparamos con la necesidad ciega y absurda con que se desarrolla el curso de algunos episodios de nuestras vidas, cuando todo se acelera y no puedes hacer nada, cuando el montaje se vuelve delirante, vertiginoso, y te encuentras, al final, cuando la tormenta ya ha pasado y puedes hacer un pequeño paréntesis y respirar... en medio de un desierto, te frotas los ojos, apenas si recuerdas algo nítido del torbellino borroso en que consistió la huida, y te preguntas qué hago yo aquí, what the hell I´m doing here... e incluso, en casos extremos, quién soy yo... aunque estas dudas sobre la identidad... comenzaba diciéndole que yo nunca fui como dicen, pero... he acabado por asumir ese personaje dibujado por los medios, me ha engullido, y aunque sigo luchando contra él ya no es posible hacer la distinción entre mi yo auténtico y mi yo construido por los relatos sobre mí que han contado los medios... ya no recuerdo bien algunas cosas, puede que fuera yo el escalador prodigioso de montañas nevadas que escalaba para construir esculturas de nieve, efímeras y absurdas, en la cima... perdón, tiene un mechero.. gracias... puede que tomara LSD y escuchara a Jimi Hendrix en la parte trasera de una vieja camioneta, durante meses... en estado de meditación trascendental posiblemente, y también todo lo demás, no sé... muchas noches de alcohol y de bares permanecen en blanco, borradas, no sé lo que hice... sólo recuerdo caminar de regreso, mientras sonaba this is the end... iba todo el camino de vuelta imaginando que sonaba esa canción, porque en el último bar en el que estábamos, cuando ya estaba cerrando, siempre la ponían... y era el fin, un dulce fin, como el final de una película, un final curioso, ¿no? quiero decir que en realidad comienza un día, tu te vas a la cama.. no sé, es bonito, un final que promete un comienzo... caminar de regreso, despúes de la batalla... me gusta llamar a todo batalla, no sé si con intención épica o para acentuar el estado terminal de la épica, sus brasas lejanas... regresar después de la batalla, digo, siempre me ha parecido la imagen más poética del mundo... un frasco escondido en el que se ha guardado todo, el nihilismo y la exaltación feroz de las noches y sus finales preñados de comienzos, los sueños imposibles, que no se rompieron precisamente por ser imposibles y aun resplandecen como relámpagos, el sol de invierno que comenzaba a salir, el aire frío y seco que te besaba la cara como una mujer con labios como espadas... en fin, no se me ocurre qué más puedo decirle, siempre caminé con los ojos en la nuca, mirando hacia atrás, lírico y desencantado... y si cierro los ojos el mar suena bajo mis pies... murmura y respira y me acompaña...

-¿Mató usted a Blanca del Valle? Disculpe que se le pregunte de manera tan abrupta

El concierto del ser derramándose a través de todos los altavoces (permanezcan a la escucha)

Antenas, tejados rojos, las nubes grises nadando como gigantes tristes, rozando los tejados rojos, caricias melancólicas al ser, la lluvia que está a punto de caer, viajeros solitarios, los árboles que esperan...